【我是一个房东】（125-129）

作者：尿尿呲大哥

字数：25698

第一百二十五章开不了的门

礼拜四早上我上楼顶浇那几棵干葱。

土干了两天，一瓢水下去，土面上冒出一层小泡。西北角那台太阳能桶嗡嗡地响，铁丝上挂着一只很久没人收的夹子。韩蕾走的那天说隔三四天浇半瓢，别多浇——那几棵葱现在叶子黄了一半，还立着。

我端着瓢走到栏杆边上往下看的时候，看见隔壁那栋楼底下站着两个人。

一个拿卷尺，量的是外墙那一段；一个拿本子，量两下记一笔。他们从东头量到西头，回头又把一楼那排窗户数了一遍。量到门口那截的时候，其中一个人抬头往上看了一眼，看的是楼顶——我往后退了半步。

下楼的时候我在单元门口碰见老秦，他正拿笤帚扫台阶上的叶子。

“六楼那盆葱谁浇呢？”他说。

“我浇。”

“你浇啊。”他说，“我昨天看那几棵都黄了。今年这天干，我阳台上那两盆也黄。”

他把叶子往台阶底下推。

“这两天街道来了两趟了。”他说，“量房子的、看水表的、问住户的都有。昨天下午还上你们那层去过，你不在？”

“我在。”

“那还行。”他说，“我在这儿干了十一年，这种阵仗我见过两回。上回是东边那一片，量完房子过了小半年，推土机就进去了。”

他扫完就回物业那间屋去了。

我在单元门口站了一会儿，什么也没问，回屋把两行字记进收租本最后半页：周四早上，量房，隔壁。街道两趟。

礼拜四晚上十一点半，我躺在沙发上，听见楼道里有动静。

先是锁响了一声，不长；过了两秒又响了一声，还是没开；第三声的时候我坐起来——那声音不是手拍的，是手指头按在锁上按不动的那一种，短、闷。

我开门出去。

林晚蹲在自己门口，电脑包搁在膝盖上，头发散了一半，脸上什么都没有，一支笔还夹在手边那叠纸上。她右手的手指上贴着一个创可贴。

“开不了。”她说，“我按了五回。”

“哪只手？”

“右手。”她说，“下午被打印机盖子夹了一下，贴了创可贴，锁就不认了。”

我掏出手机，翻到后台，找到602那一行点了一下管理员开锁。锁“嘀”一声，门弹开一条缝。

“你等我一下。”我说。

我过去把她那只手拿过来看了一眼。创可贴是新换的，指尖那一块鼓着，边角压得挺整齐——她自己贴的，贴得很平。

我让她用左手，教她按哪儿：不是指尖尖上，是中间那一块肉，按下去停半秒再抬。她照着按了两回，锁认了。

“第三个手指也录一遍。”我说，“出门在外，手上总有伤的时候。”

她把食指也录了。她站在门口看我操作手机的时候，楼道那盏黄灯照着她的脸，她眼睛下面那两条印比前一天重。

“你今天回来这么晚？”

“我今天累成狗。”她说。

她又看了我一眼，像想说什么，最后只说了一句谢谢，把纸和笔夹进电脑包里，进门前脚下那一双小皮鞋踢得歪着，她回头踢正了。

“哥。”她说，“你喝不喝咖啡？”

“喝。”

“那我一会儿过来找你。”

隔了二十来分钟，她端着两杯咖啡来敲我的门。她换了家居的衣服，一件宽松的灰毛衣，头发扎起来，手里那个托盘还是上回那一个。

“我那个机器今天得动一下。”她说，“两天没动，我怕它空转。”

她把托盘放在茶几上，坐下，把一杯推到我手边。她今天没有先闻再喝，端起来就喝了一大口。

“烫。”她说。

她坐着不说话，坐了两分钟。我也不问。

她端着杯子看我屋里那盏灯，又看阳台上那几盆东西，看了一圈才开口。

“哥。”她说，“我今天送走了一个人。”

“嗯。”

“跟了我三年。”她说，“三十四岁，男的，孩子刚上幼儿园。上个月定的名单，今天下午谈的。三十分钟，赔偿按N+1，我一句一句跟他念的。他中间问我一句，他说这三年他做得怎么样，我说做得不错。他说那为什么是我，我说这是公司的决定。”

她把杯子放在膝盖上，两只手捂着。

“他走的时候跟我说了句谢谢，还跟我鞠了一下躬。”她说，“他一鞠躬我就想吐。字是我签的，我自己回工位坐着，一口饭都吃不下。我们组那几个人下午都不敢看我，一个一个绕着我走。”

“你签了几个？”

“今年第七个。”她说，“我们这行的活儿，就是这样。上头要数字，谁去谈？我谈。谈完了，人走了，我还得站在早会上讲我们团队怎么稳定。”

“你签完了就签完了。”我说，“人走了就是走了，你在这儿难受没必要，明天照样开会。”

“我知道没必要。”她说，“我今天不是来找办法的。”

她说完这句把头低下去。我没再说话。屋里安静了一会儿，只有杯子放在茶几上那一点声音。

她抬起头的时候眼睛是干的，只是眼皮肿了一点。

“哥。“哥，有个事。”

“你说。”

“我是在英国读的书，那两年是最难的两年。”她说，“我一个人住过一间地下室，窗户开在墙上头，冬天墙上长毛。下雪天我走四十分钟去买打折的面包，走回来的时候袋子把手指头勒出一道印。我跟我妈打电话说这儿挺好，说完自己蹲在楼梯间里坐了一会儿。”

她停了一下。

“后来回国进了大厂，一年比一年忙。忙到现在我什么都不会了，就会开会，就会算人头。”她说，“我们组那几个人说我稳。我不是稳。我是没时间怕。”

她说到这儿把杯子端起来喝了一口，又放下。

“我男朋友。”她说，“他在那边读研，第二年。”

她还要往下说，茶几上的手机响了。屏幕亮起来，一串英国的号码。她看了三秒，拿起来接了。

她说话用的是短句：好；嗯；我看了；我这礼拜都在忙；你那边几点了？她一句都没提刚才那个鞠躬的人，也没提今天签的那张纸。那头说的时间比这头长，她大部分时间在听，中间只问了一句“答辩定在几月”。

挂了以后她把手机翻过来压在茶几上，屏幕朝下。

“他要再读一年。”她说。

“导师手里有项目，他说这个项目做完他就回。”

“那就要等一年。”

“他还问我一件事。”她说，“他问我，你要不要过来一趟。”

她说到这儿抬起眼睛看我。

“过来一趟。”她说，“他没说你来吧，我们在这儿过。他说的是过来一趟。”

“你怎么答的？”

“我说我这边走不开。”

她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上。她放杯子那一下比平时重。

“半年以前他也是这么说的。”她说，“那回他说的是同一个字。他说了两次，一个字都没改。”

“你不怪他？”

“我怪我自己。”她说，“我早就算过这笔账。我这个岁数，我这份工，我一年能请几天假、机票多少钱、过去住哪儿，我全算过一遍。我算得比谁都清楚。算完了我还是等着。”

她说到这儿不说了。她说话从来不停在半句话上，今天是头一回。

我站起来给她倒了半杯温水，放在她手边。

“我二十二岁进厂。”我说。

她看着我。

“那年家里给我定了一门亲。”我说，“隔壁村的，见了三面。后来退了。”

“为什么退？”

“她家嫌我家没钱。”我说，“退的那天我在厂里上了一整天的班，晚上回去才知道。我娘跟我说的时候手里在择菜，她一句重话都没说，就说了一句‘算了’。”

我把杯子往她那边推了推。

“我在那个厂里干了六年。”我说，“二十八岁把602和604接下来，搬到这一层自己住。那时候602还住着上一户人家，我在603睡了半年沙发。”

“你家里人？”

“都没了。”

她听完这几句，没有说安慰的话，也没有说别的。她坐了一会儿，说了一句。

“所以你一个人住一层。”

“对啊。”我说，“房子多。”

“你为什么租的都是女的？”

“之前也有过男的，巧了。”

她看了我两秒，没有追问。她把托盘端起来的时候，手指头在杯沿上转了一下——上回她也是这么转的。

“哥。”她说，“我今天说的这些，你别记着。”

“行，我不记着。”

她走到门口，把门带上的时候回头看了一眼，什么也没再说。

我在客厅里坐着没动。

我记住了。我这辈子记住的东西不多，刚才那几句是今天记住的。

她走以后我把两个杯子洗了。她那只白杯子扣在沥水架上，跟我那只并排着，一大一小。我在我在阳台上站了一阵，楼下那个院子的灯灭了一半，隔壁那栋楼的墙上有两块新贴的纸，黑灯下看不清字。

礼拜五早上我下楼买早点，走过隔壁那栋楼，才看清那两张纸是通告，红头，底下盖着章。有两个人站在纸底下抬着头看，一个人拿手机拍。我在马路对面看了一会儿，接着往前走，没停。

上了六楼我先去楼顶看了那几棵葱。土还湿着，叶子黄了一半，根是活的。

中午十二点多，手机响了一下。是程雨，两行字。

“哥。”

“他今天回来说了一句，说上头让他们手里的东西都报个底。”

第一百二十六章三道题（8700字大章）

从那天起过了半个月。

这半个月里，楼里的事也没停：晓萌回来过两趟，一趟拿书，一趟带了一袋橘子；林晚连着加了两个礼拜班，她门口那盏黄灯都是后半夜才灭；街道的人又来了一趟，这回是在楼底下看水表，谁也没上来。

陶佳在楼道里碰见我那回，是上夜班前，她手里拎着那个帆布包。

“还有三天出成绩。”她说。

“实操下个月考。”

“报名我交了，八十块。”她说，“我攒了一百二。上回我说请你吃饭，那顿饭钱够了。”

她把包往上提了提。

“那本书我下个月再拿。”她说，“实操我要照着练。”

成绩是她在车间门口用手机查的。

那天下午三点多，我的手机响了一下，屏幕上只有四个字。

“哥，我过了！”

隔了两分钟又来一条：“第七章那两道题我没做错。”

那天晚上八点多她上来了，站在门口没进来，先把手机转过来给我看那一栏——姓名后面写着合格。她那只手是抖的，另只手按着手机边，按出一个白印。

“你先进来。”

“我今天得去上夜班。”她说，“我就是给你看一眼。”

她真就站在门口看了我一会儿，然后转身下楼了。楼道里那盏黄灯亮了又灭。

第二天晚上她请我吃饭。

那家馆子在厂门口往西五十米，门脸不宽，里面四张桌子，墙上贴的菜单是打印的，塑封过，边角卷了。她一进门就报了菜：一个西红柿炒蛋，一个土豆丝，一个紫菜汤，两碗米饭。

“你别点。”她说，“我算过了，两个菜一个汤，够了。”

“你不多点两个？”

“多点了吃不完。”她说，“吃不完也得掏钱。”

她把菜单递回去，顺手从架子上抽了两张纸，先把桌上的水擦了一下。她把筷子拆开，用开水烫了两遍，推到我面前。

“我十六岁出来。”她说，“第一年我在饭店后厨洗碗，一天十二个小时。那时候我看着前面那些吃饭的人，我心里想的事就是两个字：攒钱。”

“你攒了多少？”

“这几年寄回家七万三。”她说，“我妈的药四百二一个月，我妹那个三千二她自己花，我一分不要她的。我自己手里的钱，够我半年不上班。”

她说这些话的时候是看着那盘土豆丝的，一句是一句，像报账。

她吃得很干净，盘子里的汤都拿米饭刮过。吃完她把碗推到一边，从兜里掏出一个布钱包，数出钱放在桌上，四十八块，一张一张捋平了。她跟老板要了发票，把发票对折两下塞进钱包夹层里，剩下的菜她让老板拿了两个盒子打包。

“你这一顿，花得挺仔细。”

“我这一顿记在账上。”她说，“哥，我十六岁到现在，没人给过我一本书，还手把手教我。”

“那本书是我的旧教材。”

“书是你的，题是你讲的。”她说，“你讲的还是你自己吃过饭的功夫。”

我没接她这话。她也没再往下说。她把打包盒拎在手里，跟我一起上楼。

上到六楼，走道里那盏黄灯亮着。

她先回604厨房把盒子放进冰箱，出来的时候手上空的。她站在604客厅里，把那扇主卧的门看了一眼——那间屋锁着，墙上四个钉眼补过，补墙膏跟墙不是一个白，一块一块的。

“韩老师这屋还空着。”她说。

“等她回来拿东西。”

“她不会回来了。”她说，“她走的时候我看得出来。她那根杆子她都不带了。”

她说完这句转过身看我，两只手垂在身侧。

“哥。”她说，“我今天特高兴！”

我伸手把她抱过来。她比上回更急，两只手勾住我的脖子往上跳了一下，脚离了地。她身上是沐浴露味。我托着她的腿弯把她抱到沙发跟前，先亲她。

她今天亲得很乱，牙齿磕了两回，磕完自己笑，笑完又贴上来，嘴唇压得很实。

她自己从我身上滑下来，蹲在沙发前面，伸手去解我的皮带。她解了两下没解开，抬眼看我。

“我不会弄这个。”

“你都脱我裤子很多回了，怎么这就不会解了？”

“我解扣子行。”她说，“你这个是卡扣的。”

她把那个扣子打开，拉链往下拉，手伸进去把肉棒掏出来。

她的手是热的，手心有一层干活的粗，握上去那一下我整个人绷了一下。她握着看了一秒，先凑上去闻，然后伸出舌头，从根底下往上舔了一道，舔到头的时候用舌尖在那上头打了个转。

“你别看我。”她说。

“我看看你怎么弄。”

她没说话，埋头含进去。她口活生，牙关收得不好，含到一半牙磕了我一下，我吸了口气，她赶紧松开。

“疼？”

“有一点。”

“我慢点。”

她重新含进去，这回是把嘴张得大些，只含进去半根，往外退的时候嘴唇收着，往里送的时候慢。

她一只手扶着根，一只手按在我小腹上，两只手都是使劲的——她做什么都要做实。

她的口水多，含了十几下，嘴角就挂了一条，往下淌到下巴上，她自己腾出手背抹了一下。

我伸手把她散下来的头发拢到后面去，抓了一把。

“往里含一点。”

她试着把嘴往下压，压到一半喉咙里顶了一下，干呕了一声，眼眶红了，退出来喘了两口，又含回去。

“你不用逞能。”

“我今天想好好弄。”她说，“我考完试我就想好了。”

“想好什么？”

“我什么都给你。”

这一句落地的时候，嘴里还含着，声音压得闷。

她含着的时候抬眼看我，那双眼是红的，亮着。她今天是真的亢奋，从头到尾没停，越弄越顺，到后来她两只手一起上，握着根子撸，嘴在上面含着头，舌头压着那个口来回蹭，屋子里只有那点黏糊糊的水声。

“快了。”我说。

她没退。她把嘴张得更开，往下一压，含到大半根，喉咙一收一收地顶着。我按着她的后脑往前送了半寸，她喉咙里闷了一声，眼泪从眼角出来一颗，还是没退。

我射在她嘴里的时候她僵了一下。头一股冲进去，她喉咙动了动，咽了下去；第二股还在里头，她把嘴含得死死的，等我抽了一下才慢慢退出来，嘴角挂着，拿手背抹了两把。

她跪在沙发前面喘，胸口一起一伏。她抬起头看我。

“我今天……”她咽了一下，“我今天头一回吃这个。”

“你没吃过？”

“我前男友，曾经想让我吃，我没同意。”她说，“今天我想吃你的。”

她说完这句没有往下脱衣服。她站起来，把茶几上那盒纸巾抽了两张，把手和嘴角都擦了，然后伸手拉了我一把。

“走。”她说，“一起洗。你那边的热水器水小，我这边的大。”

“你自己先去。”

“我要是先睡了你今晚就在沙发上坐着？”她说，“两个人洗省水。”

她光着两条腿往604那扇门走，走到门口回头看了我一眼，看我还没动，就站在那儿等着。

我跟着过去了。

604的卫生间在厨房旁边，比603那间大一点，墙上贴着白瓷砖，热水器是前年换的，煤气的那种。她进去先开了灯，把排气扇按上，回手把门反锁了——反锁那个动作她做得轻，可夜里静，锁舌进去那一声在屋里绕了一圈。

她先把水放开，自己伸手在底下试了半天温度，调好了才叫我进去。她那条毛巾搭在把手上，旁边摆着一瓶她自己买的沐浴露，洗手台上搁着她的牙杯和一支牙刷，缸子边上压着一把黑皮筋。

水从头上下来，屋里很快全是雾，镜子起了一层白，什么都照不见。

她先挤了一手心沐浴露，两只手在自己胸前抹——从下面托着往上抹，抹得慢，那两团上一会儿就起了一层白沫。抹完她转过身，把瓶子塞到我手里。

“你站着别动。”她说。

我站着没动。她从正面贴上来，把抹了沐浴露沫的两个乳，压在我胸口上，人往下出溜，一路从胸口蹭到肚子，再到小腹上停住；她两只手扶着我肩膀，那两团乳房带着沫又滑又软，蹭过去的地方全白了一道。她蹭完抬起头看我，眼睛里全是得意。

“你这就硬了。”她说。

“你自己看。”

她笑了一声，不接话，又挤了一手心，转过去把后背贴上来，用同样的法子在我怀里转了两圈。她转完，我胸口和肚子上全是白，她自己的肩膀上也挂着沫。

“你手别垂着。”她说。

“你说怎么弄。”

“你手放我腰上。”

我把手放在她腰上。她带着我的手在她自己身上走：从腰上到背上，再到前面托住那两团。她让我捏了两下，又自己从我手里滑开，隔着水汽看我。

“别急。”她说，“我给你搓背，你也给我搓。”

她挤了一大团沫抹在我背上，两只手从肩胛往下搓，搓到腰，再往下捏了两把。她的手法跟别人不一样——她是干活的手，搓哪儿都带着劲，搓到腰侧那两下，我头皮都麻了。

“你手挺狠。”

“我可是我们厂花。”她说。

她搓完转过去，把背对着我，两只手撑在瓷砖上，肩膀往下沉了半寸。

“你来。”

我从她肩膀往下搓。她那道背比穿着衣服的时候瘦，肩胛骨底下两条筋是凸的，搓过去的时候她哼了一声；搓到腰上那块旧伤的地方，她一缩。

“这儿轻点。”她说。

“你这背上没灰。”

“我今天穿工装十二个钟头，你说有没有灰。”

她自己先笑出来一下，笑完把脸贴在瓷砖上，任我一路搓下去。搓到她屁股上的时候我多用了一点劲，她把腰往后送了半寸，又不许我再往前。

“就这儿。”她说，“别往别处去。”

她转过来的时候脸上全是水，头发贴在脖子上，那两团上还挂着沫。她拿花洒对着我胸口冲，把沫冲下去，冲完把花洒举低，蹲下去冲我的腿。她蹲着的时候一只手腕压着花洒，另一只手一路往下洗，洗到腿根就握住了，慢慢撸了两下，撸到半硬又松开。

“这个先留着。”她说。

“留着干什么。”

“等会儿回屋用。”她说。

话说出来她自己也觉得太直，抬头看了我一眼，隔着水汽，那点红从脖子往上走。

她站起来把花洒递给我，转过身去冲头发。她冲头发的时候闭着眼，下巴抬着，水顺着那条脖子流到胸口；我拿花洒给她冲后颈，她两只手按着头发往后靠了半步，靠在我身上。

“你别乱动。”她说，“我今天在车间站了一天。”

“我就站在这儿。”

“我知道你想干什么。”

她把头上的沫冲干净，回手把水关了。

水一停，屋里静下来，只剩排气扇在响，镜子上那片白一道一道往下淌。她先拿那条毛巾给我擦，从肩膀擦到腰，擦到下面的时候把手在毛巾里攥了一下，还是照着原样擦完；擦完她把毛巾在花洒底下冲了冲、拧了两把，翻个面从头到脚把自己擦了一遍。

她把头发拧干，用那把黑皮筋扎起来，从挂钩上取下那件洗得发白的旧短袖套上，下面一条睡裤，趿着拖鞋先出去了。

我在里头把裤子提上，出来到客厅。

604客厅那盏大灯没开，只开了阳台那头一盏；她站在冰箱前面开着门，摸出来两个苹果在水里冲了冲，拿刀削了一个，切成两块放在小碟子上，搁在茶几上。

“削皮的苹果是我妈教的。”她说，“她说不削皮的都是懒人。”

她走到沙发跟前坐下，两只脚收了上来，盘在沙发上。她那件旧短袖很薄，灯光从她背后过来，把胸口那两团照出一层软边。

“哥。”

“嗯。”

“我现在不困。”她说。

“你明天上班。”

“白班。”她说，“五点半才起。”

她往沙发背上靠，两条腿往我这边挪了半尺，脑袋搁在我胳膊上。

“我跟你报个数。”她说。

“你算。”

“考试报名三百二，实操八十，来回车费我自己算好了，一共四百多。过了理论，实操我下个月考。考完进技术组，一个月多一千二。”她说，“我一个月吃住六百，往家里一千，剩下的我全存。存到年底，我手里能有三万。”

“存三万干什么？”

“我妈那个腰，县医院说要做个手术，两万八。”她说，“我妹今年十九，她要是不念书，我就让她学个手艺。我们那边有个女的在美容店做，一个月四千多，不用站流水线。”

她一口气报完，自己停了一下。

“我这两天想搬去厂里宿舍。”她说，“一个月省两百六。”

“你别搬。”

“为什么？”

“六人间，上夜班的、下夜班的，一天到晚有人进出。”我说，“你下个月还要考实操，你要看书。那两百六我给你出。”

她从我胳膊上抬起头看我。

“我不要你的钱。”

“我没给你钱。”我说，“你少交我一个月的房租。”

“我房租一个月两千六。”她说，“你少收两百六，你就是给我钱。”

“那你搬。”我说，“你搬了以后我这儿清净。”

她看了我两秒，忽然笑出声。

“你这人。”她说，“你跟谁都是这么说话的吗？”

“我跟谁都这么说话。”

她笑完不再说了，把脑袋搁回我胳膊上。过了一会儿，她那只手从我腿上挪过来，手心贴着睡裤，隔着布往下按了一下。

“你样行不行？”她说。

“你问这个干什么？”

“有人说过。”她说，“你这个岁数，一天两回是顶天了。我今天想试试。”

她说完就自己往下滑，从沙发上滑到地上，跪在我腿边，把我的睡裤连内裤一把拉下去。她这回不用手，直接低头含住。她嘴里还带着刚洗完的凉气，含进去那一下我整个人绷了一下；她这回知道怎么弄了，嘴张得开，含得深，一只手扶着根，另一只手托着下面轻轻搓。她含着的时候抬着眼看我，眼睛一眨不眨。

“行了。”我说。

她没停，又含了几下才退出来，嘴角挂着一道亮，用手背抹掉。她站起来把棉裤蹬掉，那条棉裤歪在脚边，她也不管了，自己往沙发上一坐往后靠，两条腿分开，一只手撑着沙发扶手。

“你来。”

我把她两条腿架到沙发扶手上，看着她清纯干练的脸，扶着肉棒抵住那条缝，正面顶进去了。她这时候已经湿了，一路送到底，她往上一弓，两只手抓住沙发垫的边缘。

“怎么这么湿？”

“我从厂里出来就想这个了。”她说。

我按着她的腿送起来。她这个姿势进得深，我一送到底她就往上弹；她今天不再压声音了，一声一声地往天花板上砸；沙发跟着我们的动作往墙上蹭，蹭得那面墙“咯”了一下。

“你轻点。”她说，“隔壁有人。”

“这会儿，604就咱们俩。”

她笑了半声，笑到一半被我顶断。她一只手抓着我的手腕往她胸口按，我就一边送一边按着那两团；她那两点是硬的，指头一夹，里头就跟着缩一下。

“哥。”

“嗯。”

“我今天是不是特别好。”

“你今天特别骚。”

“我今天不怕你说。”她说，“我这辈子除了干活，什么都不会。今天我能干的事，我自己选。”

又送了几十下，她整个腰往上弹了一下，里头那圈肉一层一层绞上来，绞得又快又密；她两条腿箍住我的腰，脚跟在我后腰上顶死，绷了七八秒才松。她高潮的时候是从后腰那块旧伤开始的——先是腰上那一下往里抽，抖顺着往下走，走到膝弯，走到脚踝。

我临走前退出来，那点热的落在她肚子上。头一股落在肚脐下面，剩下几股顺着往下淌到她腿根。

她躺在沙发上喘，喘了一会儿，伸手把茶几上那碟苹果往旁边推了推，怕碰着，又把自己肚子上的东西用手抹开一半，低头看了一眼。

“你怎么射外面了？”她说。

“你不吃药的。”

“嗯。”她说，“我这个月是安全的。上回我算过日子，可以射进去。”

她从沙发上坐起来，弯腰去拿纸巾。她擦完自己，又抽两张过来给我擦，擦完把纸团起来扔掉。

“几点？”她说。

“十一点二十。”

她把那团纸扔进厨房的垃圾袋，回来把那碟苹果端起来，一人一半吃了。她吃得慢，啃到剩一个核，把核也收进垃圾袋里。

“我那屋的床窄。”她说，“你今晚别回去了，挤着睡。”

“你那边床窄。”

“我知道。”她说，“我睡里侧。”

她往她那间屋走，走到门口回头看我一眼。

我跟过去。

她那间屋我进来过几回，都是修东西，没坐下来过。屋子小，收拾得比谁家都干净：靠窗一张单人床，被子叠成方块；靠墙一张桌子，桌上摆着工牌、一个万用表、一支笔、一个搪瓷缸子；床头压着那本《电工基础》，书角卷得厉害，书脊上贴着一条透明胶；门后挂着一个帆布包，包上那道工牌挂绳的印子洗不掉。墙上贴着一张排班表，用铅笔画了一格一格，这个月的日子都被划掉了。

窗台上立着一瓶护手霜，旁边摆着一个小镜子，镜子上夹着一张发黄的照片——照片上是一个女人和两个女孩，站在一堵土墙前面。

“那是我妈和我妹。”她说，“前年照的。”

她把被子掀开一个角，先把那本书从床上拿下来放到桌上，自己先躺进去，靠里侧，脸朝墙。我躺上去的时候那张床“咯”了一声，窄得两个人都得侧着。

她本来还在说话，说她们线上那个大姐今天又跟她换了半班；说到一半声音就低了，隔了半分钟没了。她昨天上的是夜班，白天又没补觉，躺下不到三分钟就不动了，一只手还搭在我胳膊上。

我把她那件旧短袖的袖子拉下来盖上她的肩膀。她那间屋的窗帘薄，楼道那盏黄灯从缝里透进来一点；楼下有人在院子里推车，铁链子哗啦一声，又没了。

后半夜两点多，我被她弄醒。

她翻过身来，一条腿压在我腿上，手伸到下面去握着肉棒一下一下地撸。她那会儿是醒的，眼睛在灯底下亮着。

“怎么醒了，你还想要？”

“我想要。”她说，“我今天想把你榨干。”

“刚才把你喂饱。”

“我从饭馆出来就想好了。”她说，“哥，你今天别客气。”

我已经射两回，半天没什么动静。她也不急，握着慢慢弄，看没反应就低头下去用嘴。她跪在我腿间，一手握着根，舌头在那上头来回压，另一只手托着下面那两个袋子轻轻搓。她弄了很久，中间停下来去厨房喝了两口水，回来接着弄；等她第二回含进去的时候我就硬了起来。

“你还行。”她说，声音里有点得意。

“你要哪样？”

她把床头那本《电工基础》拿过来，翻到夹着纸条那一页，塞到我手里。

“你考我三道题。”她说。

“考你干什么？”

“我今天想让你考。”她说，“我全对，你今天听我的。”

我翻了翻。那一页上画满了铅笔道，边上写着两个数，写错了又划掉。

“欧姆定律，公式。”

“U=I*R。”她说，“电流乘电阻。这个我闭着眼都会。”

“串起来总电阻。”

“相加。”她说，“并联是倒过来加再倒过来。”

“一千欧等于多少欧。”

“一千。”她说，“欧姆变千欧除以一千，千欧变欧乘一千——这个我背了三天。”

三道她全对了。她把书合上，两下拍平，放回床头。

“今天你听我的。”她说。

她把那件短袖从头上脱了，跨过来背对着我坐下来。她坐下的时候用手扶着肉棒对准，自己往下沉，一沉到底，整个人一顿，两只手撑在我膝盖上。

“我自己来。”她说。

她没有上下起落，她是坐着往前磨——她那腰干活干出来的，薄，硬，往前一送一收的时候背上的筋一条一条地走。她咬着牙，磨十几下才吐一口气，再磨。她这个姿势我看不见她的脸，只看得见她后面那道背和腰窝里积起来的一小汪汗。

“你手别闲着。”她说。

我把两只手伸到前面去，一边一只托住她那两团，指头夹着两点揉。她往我手心里塌了半寸，嘴里那点声音就漏出来了。

“哥。”

“嗯。”

“你说说，今天谁放在你水杯底下那沓纸？”她说。

这话是我上次问她的。今天她自己说出来，声音里带着点得意，磨得也更狠了。

“你自己说的。”

“我说，你别接。”她说，“他追我一年多，调我的班、在门口等我、往我卡上打钱我全退回去了。我一样都没要。他昨天在车间里把那沓纸收走了，收的时候一句话没说。”

“你要去技术组，也得过他那关。”

我一只手从她腰上绕过去按住她的小腹，把嘴凑到她耳朵边上。

“你那个谭哥，追了你一年多，手都没碰过。”我说。

她磨得慢下来，两只手撑在我膝盖上不动了。

“你别提他。”

“结果你在我身下像个小荡妇。”

她一僵，后背那层汗凉了一下。她不是没听懂那句话的分量——她今天头一回把嘴张着叫，头一回把那些东西咽下去，头一回让别人在她床上睡。过了两秒她才说话，声音低得跟刚才不是一个人。

“你坏。”

“我说的是不是？”

“是。”她说，“我今天就是。你今天让我说什么我说什么。”

这一句落地的时候，是咬着牙说的，说完自己往后一坐，坐到底，整个人在我身上绷起来。她里头那圈肉一层一层地绞，绞得又密又快；她两只手抓着被单的边，抓得指节发白。

“啊……”

她这一声叫得不长，尾巴上有点哑。她高潮是从后腰那块开始的——先往里一抽，抖走到腿根就散开了，脚趾头在床单上蹬了两下才松。她绷了七八秒，整个人往前塌，靠在我身上喘。

我把她从身上抱起来，转身按在床沿上，一条腿搭到床边，从后面进去。她这会儿已经软透了，里头又滑又紧，我一送到底她就往前窜，手把床单抓出一把褶。

“你慢点。”她说。

“你不是让我别客气。”

“我说了你就来。”她说，“哥，我今天什么都给你。”

我一只手按住她的后颈，另一只手掐着她的胯，先在里面停了一下。

“他给你排班，他以为那是对你好。”

“你别提他了。”她说，“你要提他，你就弄狠一点。你别停在那儿说话。”

我按着她的腰送了几十下，把她按住不许她往前窜；她这两句说得又短又冲，说完自己把脸埋进床单里。

她里头越缩越紧的时候我把她翻过来，正面架起两条腿。她这时候看着我，眼睛是红的，眼眶里有一层水。

“哥，你看着我，我要你看着干我。”她说。

我看着她送到底。到要射的时候我本来想抽出来，她两条腿一下缠住我的腰，脚跟在我后腰上蹬成一条线。

“今天在里面。”她说。

我没退。我埋在最里头射精，头一股冲进去的时候她抖了一下，里头跟着一下一下地缩，把我的东西全含在里头，含到最后一滴才松。她绷了七八秒才松劲，两条腿放下来摊在床沿上，伸手往自己腿间按了一下，手指头抹了抹，抬起来看了一眼。

“今天是我算好的日子。”她说，“我算过两回，安全。”

“你早算好了。”

“我昨天就算好了。”她说，“我要是在厂里，你这玩意儿哪儿都去不了。”

她说完自己先笑，笑到一半脸红了，扯过纸巾把身下擦了擦，起身去卫生间冲了一下。回来的时候手里拿着两张纸巾，一张给我，一张按在自己身上。

“你今天三回了。”她说。

“你两回。”

“我说了，我要榨干你的。”她说，“第一回你射我嘴里，第二回你在上面，这最后一回我自己动。”

她翻身坐起来，摸出纸巾先给我擦，又抽一张按在自己肚子上。她擦完把纸齐好，抓在手里，光着脚下床把那团纸扔进门口那个垃圾袋里，又把纸巾盒放回窗台。

“几点了？”

“三点四十。”

“睡了。”她说。

她躺回去，还是靠里侧，脸朝墙。这一回她一躺下就把手搭过来说了一句。

“哥，我今天把你也用完了。”

“你自己也快散架了。”

“我现在能睡着。”

她真就睡得着了。她睡在里侧，一只手攥着被角，睡着以后呼吸很轻，比刚才还沉。

第二天早上六点，她自己醒了。她先去卫生间洗了脸，回来把头发扎紧，工装一件一件穿上，工牌挂回脖子上。她把床单抻平，把那本书拿起来翻了两页，又放回床头。她昨天带回来的两个打包盒，一个在她冰箱里，一个她拎在手里。

“这个给你。”她把手里那个盒子放在我床头，“中午热一下。”

“你吃一个。”

“我中午在厂里吃。”她说，“食堂三块八。”

她出门的时候在门口站住，回头看了一眼这间屋，又看了一眼我。

“哥。”她说，“我今天跟他说。”

“说什么？”

“他要谈就谈。”她说。

她走了以后我在604里站了一会儿。她那间屋的门我给她带上了；卫生间门口的地上还剩着一块湿脚印，是两个人踩出来的。我把自己那条睡裤收起来，从604出来，把门轻轻带上。

那天下午四点多，她发来两条消息。

“哥。”

“他说要谈一次，让我明天中午去找他。”

隔了一会儿又来一条。

“我没答他。”

第一百二十七章谈一次

早上七点，我在楼道里碰见陶佳。

她今天换了衣服：一件白衬衫，外边搭着那件浅蓝工装外套，头发扎得比平时紧，额前那两根碎发用夹子别住了。她手里拿着一个透明的文件袋，里头是成绩单和那张证。

“我中午去。”她说。

“几点到？”

“十二点二十，他十二点半吃饭。”她说，“我算好了，他有二十分钟听我说话。”

她说完把文件袋抱在胸口上，站了两秒。

“哥。”她说，“我跟你说一遍我要说的话，你听着不对就打断我。”

“你说。”

“我进去先说三句。第一句，我理论过了，成绩在这儿。第二句，技术组现在缺不缺人我心里有数，缺的时候把我算上。第三句，我不求人，这两句说完我就出来。”

“行。”

“就这三句。”

“行。”

“我怕我进去就忘。”她说。

“你背一遍。”

她真背了一遍，三句话一句不差，背完自己松了一口气。她说她昨天晚上练了七遍，练到上铺那个姑娘问她是不是要去面试。

我跟她说了一句：“你进去就照这个说。他要是绕你，你就再回到这三句上。”

她点了一下头，下楼。走到五层拐角她回头看了我一眼，什么也没说，脚步一直下去。

（陶佳）

厂里的办公楼在车间西边，两层，楼梯在进门右手。他说的办公室在二楼最东头，门牌是蓝的，上面写着“生产二组”。

从我那栋宿舍走到办公楼要六分钟，我在楼下洗了个手。水是凉的，我搓了两遍，把指甲缝里的灰搓掉——手上这个灰洗不净，工装袖子一抬就带味儿。我上楼梯一步一步数，数到十四级，中间平台上有一个打扫阿姨，我给她让了道。

我敲门的时候是十二点二十一分。里头有人说进，我推门进去，先看了一眼他桌上那个不锈钢水杯——杯子我认得，去年他放在我工位上的那一个，底下原来压着一沓纸。今天纸没有了。

谭哥坐在桌子后头，夹克拉链拉在胸口，手边一个饭盒没打开。他指了一下前面那把椅子。

“坐。”

他桌上还有一本翻开的班组名单，铅笔压在页上，写着两个名字，一个是我的，另一个被人用铅笔画了一道。我没多看。墙上贴着这个月的排班表，跟车间里那张一样，格子里全是名字。

我坐了。我把文件袋拿出来，成绩单抽出来放在桌上，往前推了半寸。我进门之前想的是哥跟我说的那三句，一个字都没漏。

“我理论过了。”我说，“成绩在这儿。”

他拿起来看了一眼，又放回去，放得很正。

“我知道你过了。”他说，“行政那边一周前就把名单给我了。”

“那你还让我来谈？”

“我叫你来不是说这个。”

他把饭盒往旁边挪了挪，两只手搁在桌上。

“技术组缺人，缺的是机修那边的活儿，跟机修是脏活累活，老周那边两个师傅，一个五十多，一个腰不好。你的证是真的，我核过。”他说，“位子我能认。”

我说了一句“那你认”——话一出口我自己就不对劲，这不是那三句里的话。我停下来，把嘴闭上。

他看着我，没笑。他问了我一句。

“你昨天怎么没答我？”

“我不知道你要谈什么。”我说，“我怕你谈的是别的。”

“别的什么？”

“别的。”我说，“你自己心里知道。”

他没往下接。他把饭盒往桌子中间推了推，看着我。

“你是不是想让我现在把你报上去。”

“是。”

“你自己考的，你自己去要。”他说，“组长那儿我不替你递这个话。”

我说：“你上个月不是要把位子给我留两个月吗？”

“上个月是上个月。”他说，“上礼拜我递给你，你没要。今天这话得你自己去说，说完他要签，我给你背这个字。”

他桌上有烟盒，他没抽。他捏着烟盒转了半圈，放回去。

我坐在那儿，两只手放在膝盖上。我手心是湿的，出来的时候我在裤子上擦了一把。他办公室里有台旧空调，挂得高，风对着墙吹，声音比风大。

“行。”我说，“我自己去。”

“还有一句。”他说。

我抬起头。

“我追你一年多，这事你清楚，厂里也知道。”他说，“从今天起我不追了。我不给你调班、不在门口等你、不往你水杯底下放东西。你要进技术组，以后在车间里咱们是同事，你是技术组的，我是二组的，该汇报汇报，该签字签字。”

他说完把我那张成绩单推回来，推得很正。

“行了，你回去吧。”他说。

我站起来把成绩单收回文件袋里。走到门口的时候他在我背后又说了一句。

“位子我给你留着。”他说，“我有个条件。”

我回头。

“以后你的事，先跟我说。”

我出办公室的时候把门带上，站在走廊里站了半分钟。走廊的窗户对着车间，能看见那排流水线，灯是白的，人一排一排站着。我在那儿站的时候手里捏着那个文件袋，捏了一会儿才想起自己刚才忘了喝水——早上从宿舍出来我喝了半杯，到现在一口水没喝。

我下楼梯的时候一级一级数，还是十四级。走到一楼门口碰见送料的小车，我给它让了道，它在门口那儿拐了个弯开进去。我把成绩单从文件袋里掏出来又看了一遍，那一栏写的是合格，两个黑字，印得挺清。

（储澈）

陶佳中午一点多回来，没进屋，站在楼道里跟我报。她脸上什么都没有，可那个文件袋一直抱在怀里，指头压在袋口上。

“进去二十分钟。”她说，“他水没喝，我水没喝，饭盒没开。”

她把谭哥说的原话一句一句学给我听，学得不准的地方她停下来重说一遍，说到“我自己去要”那句的时候她把声音压低了。

“你怎么回她的？”

“我说我自己去。”

“还有呢？”

“他说从今天起他不追我了。”她说，“调班、门口等、水杯底下那沓纸，全停了。”

她又补了一句。

“他出门的时候说，以后我的事，先跟他说。”

我没接。她站在那儿等了两秒，自己往下说。

“我没答他。”

“你还答他什么了。”我说，“你明天去找组长？”

她点了一下头。

“我明天去。”她说。

她站在门口没有马上走，忽然问了一句。

“哥。”

“嗯。”

“组长要是也不要我呢？”

“他不要你，你就再等。”我说，“证在你手上，证不会烂。你今年过的是理论，实操下个月考出来，你手上就是两个数。谁要不要你，你都不亏。”

“行。”她说，“那我去。”

她回她那屋去了。她那间屋的门带得很轻，跟她搬进来那天一样轻。

傍晚六点多，陶佳来拿那本书。

她还没脱工装，工牌还在脖子上挂着，进门先把手在裤子上擦了两下才碰书。她把书翻到夹着纸条那一页，看了看，合上，抱在怀里。

“哥。”她说，“他中午那句话什么意思。”

“哪一句？”

“‘以后你的事，先跟我说’。”

“你自己想的是什么意思？”

“我想的是——他要我欠他。”她说，“我要是不欠他，这句话就没有地方落脚。”

“那你就别欠他。”我说，“你明天去找组长，先把位子要到手上。他要是签了字，你就跟他没关系了。”

她站在门口，把书往怀里紧了紧。

“我今天中午出来的时候，”她说，“走廊里有个人问我上楼干啥。我说找组长签字。他没再问。”

“你没跟他多说什么？”

“我不想说。”她说。

她抱着书下去了。

下午三点多，社区的人来楼道里贴通知。

那张纸是红头的，贴在单元门口那面墙上，比上回隔壁楼那两张小一半，用透明胶四个角粘住。上头写着这一片纳进老旧小区改造的调查范围，要各家填面积、产权人、常住人口，底下盖着章，留了一个电话。

围着看的有四个人。老秦也在，他手里拿着那个搪瓷缸子，一边看一边跟人说。

“是改造不是拆。”他说，“改造是刷墙、换管子、修楼道。我在这儿干了十一年，改了两回，拆了一回。”

“那回拆的是哪儿？”

“东边那一片。”他说，“拆之前也是这样，先量房子，再贴通知，最后才轮到签字。”

他说完自己喝了一口水，把缸子换了个手。

“我这嘴多。”他说，“你自己心里有数就行。你这几间屋都是好屋，一手一间，租出去都是现钱，不用急。”

他扫完台阶就走了。围着看的那几个人也散了，剩下那张纸贴在墙上，四个角粘着，风一吹就响。

我拿了一张表回屋填。那张表是复写的，一式两份，底下垫着一张蓝纸；表上要填的除了面积、产权人、常住人口，还有电路、上下水、有没有危房、有没有加建，一格一格画着方框。填错的地方不能改，改了要本人签字。

前三行我按房产证上的数抄：602，八十平上下；603同；604同。产权人这一栏我写自己的名字，写了三遍，笔画都写成一样的。

最后一栏是“是否出租”，一格一格的方框，得自己写字。我在那一栏上停了一下。

这一层楼三个门：602主卧签了一年；604次卧签到年底；603那间住着一个学生，没有纸。我在表上照实写：602，租，一年；604主卧，空置；604次卧，租，年底。

写完我在“空置”那两个字后头又添了两个字：备用。添完又划掉，划掉了又重新写上。

写完又在空置那三个字上划掉，重写了“空置备用”。

下午五点多，林晚下楼拿快递，也在那张通知前面站了一小会儿。她一只手抱着一个扁纸箱，另一只手把通知上的字从上往下看了一遍，看完只说了一句。

“这张表问的是产权和常住，不是价钱。”

她说完就上楼了，没往下说，也没问我。

第二天上午九点多，社区的人上来收表。来的是个四十来岁的女同志，戴一副套袖，手里拿着一个泡沫夹子，一张一张对着收。她站门口把表从头到尾看了一遍，指着“是否出租”那一栏问我。

“这三间都是你的？”

“是。”

“602那位住多久了？”

“签的一年。”

“604主卧空着那间，你打算租不租？”

“打算。”

“空着的时候记得跟物业说一声。”她说，“空屋最容易招事儿。”

她拿笔在那三个字后头画了个圈，说了句“行”，夹子里换了下一张，走了。她走的时候在楼道里回头看了一眼那三个门，眼神从602扫到604，扫得很慢；她一句话都没问，可她那一眼我看得懂——公家的人来一次，就把这一层楼看一遍。

傍晚我上楼顶浇那几棵干葱。土还是干的，叶子黄了一半，根是活的。我端着瓢站在栏杆边上，楼下那张红头通知在墙上贴着，隔着六层看下去就是一小块红的。

韩蕾走的时候说，隔三四天浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。我按她说的浇了半瓢，把砖头又码了一遍。

小王下午也打了个电话来。

“哥，这一片挂出来的房子这两天少了一半。”他说，“好几个房东把牌撤了，说等等看。你要是有心思，就再等等。”

“等什么？”

“等公告。”他说，“我干这行这么多年，改造两个字写出来，后面的字就不用我说了。”

挂了电话，我把那张表折了两折，压进收租本最后半页，压在街道那两行字底下。

晚上十点多，陶佳发来两条消息。

“哥。”

“他刚才在群里发了一条，技术组下个月有个人调走。”

隔了两分钟又来一条。

“他没跟我说。”

那两条消息我在沙发上看了两遍。中午他当着她的面说，以后她的事先跟他说；到晚上，技术组有人要调走这件事，他一个字没告诉她，是在群里一起发的。

她今天跟我说的是三句话，最后一句是我不求人。这条消息是她今天真正想说、又没说出来、也没咽下去的那第四句。

我回她两个字：“先看着。”

她说完这三句就走了。我站在楼道里想了一会儿：她今年二十四，十六岁出来，家里一个妈的腰、一个十九岁的妹妹；她今天要去跟一个追了她一年多的男人谈一趟，谈的是自己的前程。这一层楼今天最要紧的事，就压在她手上那张成绩单上。

隔了一会儿她回了一个“嗯”。

第一百二十八章十号

早上七点，陶佳穿好工装下楼，出门前在楼道里跟我对了一遍她要说的三句话——这回是去找组长。

中午一点多她回来，站在楼道里和我报。

“进去十分钟。”她说，“我按那三句说的，一句没多。”

“他怎么说？”

“他说证他看过了，是真的。”她说，“他说实操考出来再来一趟，不用他签，组长认这个数。他还说技术组下个月有人走，空出来的位子不见得给我。”

“他说不见得给你？”

“他说要我自己再来要一次。”她说，“我答应了。”

她把手里的文件袋换了只手。

“我不怕要。”她说，“我怕没东西给别人看。”

那天晚上她把那本《电工基础》抱回去，翻开夹着纸条的那一页，把第五章到第七章的角全折了一遍。她走的时候说明天不看手机，背书。

第二天上午十点多，手机响了一下，是程雨。

“哥。”

“我今天有空。”

“他在外面跑，晚上才回。”

那天是礼拜三，天好，风也不硬。我把车停在我们小区外面那条街的树底下，她十分钟后走过来——今天没拎菜，手里提着一个布袋子，身上是一件米色的针织衫，鞋是平底的，头发散着。

她拉开门坐上来，先在座位上坐直，看了一眼后视镜。

“我今天时间不紧啦！”她说。

“你跟他怎么说的？”

“我说我回趟我妈那儿。”她说。

她说完这句把布袋放在腿上抱了抱。这句谎是新的——以前她能说出口的只有“菜市场排队”这种话。

“去哪儿？”我问她。

“你带我去个能散步的地方。”她说，“我不想待在车里。”

我笑了一下，想起了上次的“车震”。

她脸一红，也一眼看出我在笑什么。

我往北边开，过两个路口上了河堤那条路，去了城北那个公园。公园很大，顺着河走，一边是老柳树，一边是栅栏。铺的是那种拼起来的砖，走上去一脚一脚地响；河边有石头栏杆，栏杆底下是水，水面上飘着几片叶子，风一过就一层一层地推过去。

她走在我旁边，刚开始没说话，走了两三分钟才开口。

“这地方我没来过。”她说。

“我也是。”

她笑了一声，笑完自己愣了一下，像是没料到今天能笑。

公园里人不多。左边有个亭子，两个老头在下棋；再往前一段，几个阿姨在跳舞，音箱里放着很老的歌；河边的石阶上坐着一个人钓鱼，桶里没水。她走一段停一段，看见什么就问一句：“那是什么树？”“那个是不是柿子？”

我一样一样答她，答不上来的就说不知道，她也不挑。

走到河边一个长椅旁边，她说坐会儿。我们并排坐着，她把布袋放在两个人中间，两只手扣在膝盖上。

“哥。”她说。

“嗯。”

“我老公昨天在电话里说了一句。”

她把这句话说得很慢，像是先在心里放了很久，放到今天才肯拿出来。

“我没听清前半句，就听见后面那一句。”她说，“他说：下个月十号。”

“他还说了什么？”

“他说十号之前得把手里的东西都报上去。”她说，“他还说他们那片已经有人签了。”

我坐着没动。河面上那几片叶子还在往东走。

“他说的是这栋楼吗？”她问。

“他说的是这一片。”我说，“十号不是拆房的日子，十号是他们那边要交东西的日子。”

“那这东西要紧吗？”

“要紧。”我说，“不过要紧的是他们，不是我。我不卖，我就等。”

她看着河面，看了很久。她像是要把这句话在心里翻一遍。过了一会儿她侧过头看我。

“哥。”她说，“我要是问一句不该问的，你就别答。”

“你问。”

“你打算什么时候卖？”

“等公告出来。”我说，“出来之前价钱是他们定的，出来之后价钱是板上钉钉的。我这一层三个门，我不缺钱，不用急着出手。”

她点了一下头。

“我不懂这个。”她说，“我就知道一个事——他们那边签得越快，我男人年底的分成就越多。”

她把布袋抱起来搁在腿上，手指头在袋口的绳子上绕了一圈。

“我不拦他。”她说，“他这行干得挺好的，上个月还拿了销冠。他对我也好，你知道的。”

她说“你知道的”这四个字的时候声音低下去。我没接。河对岸来了一只白鹭，落在一块石头上站了一会儿，又飞了。

从公园门口往里走两百米，靠近球场那边有一排矮房子，一间是卖水的，一间是洗手间，门上挂着牌子，最里头那间门上的牌子写着无障碍，门把手是横着的，能用手肘压。

我在那扇门前站了一下。

“你干什么？”她问。

“这间没人。”我说。

她顺着我的眼睛看过去，脸一下红了。她左右看了一圈——球场那边有两个人拍球，亭子那边下棋的老头看不见这一头，河堤上有人遛狗，离得远。

“你疯了吧。”她说。

“门能反锁。”

她站在那儿没动，两只手在布袋上抓紧又松开，又抓紧。她又看了一圈，看完推了我一把。

“你先进去。”她说，“我跟着。”

我先进去，把门从里头按上，锁扣咬进去的时候有一声响。这间小屋不大，白瓷砖贴到顶，左边墙上装着一根不锈钢扶手，右手边是洗手台，台上一面镜子，镜子下头压着两块洗手液；角落里装的是马桶和一个塑料的折叠椅，屋顶那盏灯是感应的，人一动就亮，静久了灭。

我在洗手台前面站了半分钟，灯灭了，屋里黑下来，只有门缝底下那一条亮光。过了大约一分钟，门上响了两下。

我把门打开一条缝，她侧身挤进来，反手把门推上。

她进来先靠着门站住，两只手贴在门板上，喘了两口——不是走的，是慌的。屋里那盏灯又亮起来，照着她半边脸。她今天化了一点点妆，眼睛画得比平时细。

“你站这儿。”

我走过去，一手把她的下巴抬起来，先亲她。她今天接得很慢。她两只手从门板上挪开，搭在我腰上，人往我身上贴；她嘴里是刚喝完水的那种凉。亲到一半她自己笑了一下，笑完把额头抵在我下巴上，喘着说话。

“你找的这什么地方？”

“公园。”

“你以前来过吗？”

“没来过。”

“那你就是专门找的。”

她说着自己把布袋放在洗手台上，两只手去解我的皮带。她今天解得很熟——上一次在603，她已经练过一回。她把皮带扣撬开，拉拉链，手伸进去，隔着内裤先摸了一遍，摸到硬了才把内裤拉下来。

“你站好。”她说，“我今天时间不紧。”

她先用手慢慢地弄，弄两下就停下来看着我。她那双手是干活的，掌心粗，握着的时候压得挺实。她弄了一会儿，自己蹲下去，膝盖跪在瓷砖上，脚尖抵着门，把头发别到耳后，低头含住。

这地方的声音跟屋里不一样。水声、她的呼吸声、嘴里的那点湿响，全在这么小的一个方盒子里面撞，撞完了直接回来。她含得比前几回深，退出来的时候嘴边挂着一条，她用手背抹了。外面球场上有人投球，球砸在地上响，那声音隔着门进来，她一下子停住，等我按住她的头，她才又动。

“起来。”我说。

她站起来，两只手撑着洗手台，抬头看镜子里。她今天穿的是针织衫，下摆长，她把裙子一样的下摆撩到腰上，自己去解裤子。她把裤子褪到膝盖，又蹬掉一只脚，另一只挂在脚踝上，脚下踩着门槛那一截。

我贴上去先在外面磨。她这儿已经湿了，磨头两下就出声音，那声音在瓷砖墙里荡来荡去。她两只手在台子上撑着，指头扣住台沿，肩膀往前压。

“进来。”她说。

我扶着进去，进去了一大半，被她夹住，在那儿顶了一下才到底。她“嘶”了一声，腰往下塌了半寸，把整个人的分量都放到了台子上。

“好硬。”

“你慢慢来。”

我支着她的腰，退出去一点再送回来，第三下第四下就顺了。她里头热、滑，一层一层地让路，又一层一层地收回来；她抬眼看镜子，镜子里是她自己那张脸——眼睛红着，嘴唇被自己咬出一道白印，前面那盏感应灯白得刺眼。

“你别看镜子。”她说。

“你看。”

她看了两秒，把眼睛垂下去。她今天没压声音，反正这一片没住人，那声音一出一进，跟着我送的速度一层一层往上走。

“哥。”

“嗯。”

“我今天从家里出来的时候。”

“怎么了？”

“我靠着门框站了一会儿。”她说，“我站在那儿想了半分钟，想到底要不要来。后来我想，我都跟他撒了这个谎了，我总不能白撒。”

她把这一句说出口时，里头猛缩了一下，我按住她的胯送得快了些。她的声音就断在那儿，断成几截，剩下的全贴着瓷砖散开。

过了几十下，我扶着她的肩让她转过身来。她转的时候脚挂着的裤子绊了一下，差点坐地上，我一把把她捞住，她就势坐在马桶盖上，仰头看我。她这会儿整个人是开着的：领口松了，头发散了，胸口那两团在灯底下泛着一层汗光。

“你抱我。”她说。

我把她抱起来，她的背抵着墙，两条腿缠到我腰上，我托着她的腿弯，就这么站着送。这个姿势进得深，一送到底她就往上弹，后脑勺在瓷砖上蹭了一下。她不敢叫，怕外面听见，就把嘴贴在我肩膀上，用牙咬住我那块衣服。

“哥。”她咬着我的肩膀说，“今天你射外面。”

“我知道。”

“你别弄在里头，我这两个月在跟他要孩子。”

她说“要孩子”三个字的时候，里头一紧一紧的。我按着她的腰又送了几十下，她高潮的时候里头那圈肉一层压一层地绞起来，绞得又快又密；她的两条腿在我腰上绞成了一个死结，脚跟贴着我的后腰，绷了几秒才松。她往下沉，把重量全交给我。

我抽出来的时候她伸手握住了我的肉棒，浓精射在她手心里——头一股落在掌心上，后面几股顺着她手腕往下淌，滴在瓷砖上。她低头看着自己那只手，看了两秒，笑了一下。

“你呀。”她说。

她自己从布袋里摸出一包湿巾，抽了一张先擦手，又抽一张递给我，然后蹲下去把地上的两滴滴干净，湿巾折起来塞进自己袋子里——她不在这地方留下东西。

她起来把裤子穿好，把我裤腰上那道褶拉平，又对着镜子把头发重新扎起来，扎的时候手是稳的。她在镜子里看了自己一眼，看完转过来看我。

“哥。”她说。

“嗯。”

“我今天玩得有点高兴。”她说，“这话我说出来自己都害怕。”

“人生在世，高兴最重要。”我说。

我们从那间小屋出来的时候，那盏感应灯自己灭了。外头太阳已经往下走，球场那两个人还在拍球；河边那个钓鱼的人收了桶，往桥上走。她走在我后头半步，脚下的砖一块一块地响。

走到公园门口，她忽然说了一句。

“那张纸我还放着。”

“哪张？”

“他手机上那张，我拍下来的那张。”她说，“我不给他看，也不给你看。我只放着。我知道，如果亮出来，性质就变了。”

出了公园门，我们上车。她坐在副驾上，安全带扣好，把布袋抱在腿上。车刚开出去一段，她手机在我们两个人中间那格里亮了一下。

她拿起来看了一眼，没打开，直接按灭了。

“他。”她说。

“说什么？”

“他问我晚上想吃什么。”她说，“他说他今天收工早。”

她把手机屏幕朝下扣在腿上，看着前面那条路。

“回你们小区外面那条街。”她说，“从那儿我自己打车。”

我给她在街边停了车。她下车前，忽然转过来，伸手把我衣领上的线头摘掉，摘完才推门。她没马上关门，站在门边说了最后一句。

“哥，十号之前你别跟人签任何纸。”她说，“他这人，谁先签谁吃亏。”

门关上。她往马路对面走，走到一半抬手把头发理了一下，手抬起来的那一下我看见她手腕上是我刚才留下的那点干印子，她自己没看见。

我回屋把收租本翻出来。当月那一页上，602主卧底下一行写着林晚三千、604主卧空着、604次卧陶佳两千六、天台六百。我另起一行写了三个字：十号。

写完我在下面补了两行。

一行是“陶佳的合同补一张纸”。

一行是“晓萌那间写成亲属居住”。

我在这本子上记的东西，从来没跟买房卖房搭上过关系。今天这半页纸上的字，数下来也就是几个数、几个人名，可它们现在全都算进一栋楼的价钱里。

夜里九点多，楼道里有脚步声。

不是租客的步子——那个人走得慢，一层一层地走，走到六楼，脚步在楼道中间停了一下，然后有人敲门，敲了三下，不快。

我开门。门口站着的是那件深灰夹克。他手里拿着一个牛皮纸的文件夹，比上回厚，边上压着一支笔。

“兄弟，是我。”他说，“我今天不进屋。”

他把文件夹翻开，从里面抽出一张纸，是打了字的，上头一行一行的条款，最下面留着两个签名的横线。

“上回那张是价，这张是章程。”他说，“你什么时候要，我就什么时候把这份变成正经的东西。

里头写清楚了：人照住，合同照旧，你的租客我们一个不赶。也写清楚了施工、水电、物业怎么算，我把能写的都写上去了。”

“我不签。”

“嗯，你不签，我就带回去。”他说，“我今天来就一件事，把这张纸给你看一看。看过就算，不用落字。”

他把那张纸递过来，让我拿着。纸是新的，能闻见油墨的那种味；纸上是细字，连“装修产生的噪音不得超过四十分钟”都写了。我翻到最后，看见签名那一栏空着，旁边一行小楷写着“本人已知悉上述条款”。

“你为什么这么客气？”我问他。

“买卖是买卖，客气是客气。”他说，“再说这一片，我是要一家一家说通的。你这一层三个门，三个租客，都住得安安稳稳，将来水电物业都归我，我落个干净。”

他等我翻完，把纸收回去，夹回文件夹里，扣上。

“你什么时候想签，给我打电话。”他说，“我给你留到十号。”

他下楼的脚步还是一层一层，走到四楼他停了一下，然后接着往下走。

我把门带上。站在客厅里的时候，我第一次觉得这栋楼不是我的了——它现在同时属于我、属于这几个租客、也属于纸上那两个签名栏。

第一百二十九章朝南的屋

604主卧空了半个月，我进去收拾了三回。

第一回是把韩蕾留下的那几个钉眼再补一遍。她当时自己填过，补墙膏跟墙不是一个白，一块一块的；我拿砂纸磨平，重新刷了一小片，刷完站在门口看了一会儿，那面墙上还剩一张A4纸——她自己画的把杆位置图，四个角只粘了上面两个，纸边卷着。她走的时候没撕。我看了半分钟，把那张纸揭下来，抹平，折成四折，收进了茶几底下那个抽屉，跟那几张买楼的纸分开摆。

第二回是换灯泡。她那间屋原来的灯是白的，亮得扎眼，我换了个暖黄的。换完我站在那屋当中，觉得这间屋子轻了一点——她在这屋里住了半年，那根把杆把墙上钉出四个洞，洞填上了，屋子就干净了，人也就真的走了。

第三回洗窗帘。摘下来的时候挂钩上还挂着两个她没带走的塑料夹子，我把窗帘泡了一晚上，第二天搭在阳台上晾，晾到干透才挂回去。

小王是礼拜四下午打的电话。

“哥，那间主卧有人要。”他说，“女的，医院上班，刚给我打电话。她说她晚上八点来，还说了句白天她要睡觉。”

“行，让她来。”

晚上八点差十分，楼道里有脚步声。不快，一层一层地走，走到六层先停了一下。我开门出去看，她站在楼道里，把三扇门都看了一遍。

“604是这间？”她说。

她二十六七岁，个子不高，脸是常年不见太阳的那种白，头发扎成低马尾，身上一件浅灰的外套，底下一双白色平底鞋，手里拎着一个布袋。她笑起来眼睛先弯，说话不快，句尾带一点上翘的尾音。

我把门开开。她进门那两秒里做了一件事：伸手把窗户推开。

风进来，把窗帘带起一角。她站在窗边把手伸出去，手心朝上停了一下，又回头去看另一头那扇窗。

“两头都开着？”

“两头都开。”

“行。”她说，“朝南，通的。我上夜班回来是早上八点，那会儿屋里得有风，不然我睡不实。”

她说完蹲下去，一只手按在地板上按了一下，站起来看手心。她的鞋尖朝着屋里的方向摆得很正。她从布袋里掏出一双一次性鞋套，抽出一只递给我。

“我进屋就换，你也换一下。”她说，“我这人毛病多，你要是嫌麻烦，我先把话说完你再定。”

“不嫌。”

她绕着屋子走了一圈，把墙角那台热水器看了两遍。

“几升的？”

“六十。”

“能洗多久？”

“我一个人洗能洗二十分钟。”

“二十分钟够了。”她说，“我大夜回来就一件事，洗个头睡觉。”

她又走到门边，把门锁按了两下，锁舌进去又出来，她听了听那个声音才点头。接着她问了两句：楼道几天扫一次，一层住着几户人，白天有没有人在家走动，周末有没有人放音乐。

我一句一句答她：三户，602一位，这边次卧一位在厂里上班，我自己住603；楼道老秦隔天扫一次；白天没人走动；这两天倒是有人上来收表。

“有狗吗？”她又问。

“没有。”

“我最怕狗。”她说，“不是怕咬，是怕叫。狗一叫我就醒。”

她把布袋里的东西一样一样摆出来给我看：一双一次性鞋套，一包湿巾，一小瓶酒精，一个用旧了的保温杯。她说这些东西她走哪儿带到哪儿——医院里带出来的毛病，手一天洗十几遍，回家不擦一遍手心就放不下。

“你在哪个医院？”

“市医院，内科。”她说，“从这儿坐12路车，四站，我算过了，早上八点下班，八点四十到家，我还能睡到下午三点。”

“站一天累不累？”

“腿是肿的。”她说，“我晚上回来都得把腿搭在墙上放十分钟，不然第二天穿鞋都紧。”

她从那布袋里又摸出一包湿巾，抽一张把两只手擦了一遍——从指尖擦到手腕，一只一只分开擦，擦完把湿巾折起来捏在手里。

“一个月多少？”她说。

“三千，押一付三，签一年。”

“水电。”

“按表，你自己抄了发我。”

她听完就掏手机，转账那一栏里输好了数，一万二，备注写四个字：604主卧，一年。她把手机翻过来给我看，我还没答话，她先说话了。

“我先说几句。”她说，“我一周三个大夜，回来是早上八点，白天我要睡觉。楼里有什么声音我都能忍，就是别敲我这扇门，有事发微信。第二，我在医院洗手洗得多，我自己的东西我自己收拾，不用你的盆、不用你的毛巾、不跟你借锅。第三，你要是哪天要卖这房子，早点跟我说，我好找地方——我不爱被人赶。”

“行。”

“那我明天搬。”

指纹是当场录的。家门锁后台跳出来一条：604，叶柔，指纹开锁，20:41。

她走的时候把鞋尖摆正，回头又看了一眼那扇窗。

“这屋我看中了。”她说，“我就图这个朝南。”

第二天下午三点多，她搬东西上来。东西不多：两个行李箱、一个装书的纸箱、一个装饭的保温桶、一袋子零碎、一条卷起来的浅蓝色毛巾被。她自己扛了两趟，第三趟我上手，她拦了一下没拦住，就站在旁边看着，一直看到我把那只纸箱放到桌边摆正。

“你这人手上有活。”她说。

“你也看出来了。”

“我在医院看多了。”她说，“家属里谁手上是活的，一眼就分得出来。搬东西不弯腰的、开口先问有没有人帮忙抬的，都是不干活的。”

她把行李箱拖进屋，先收拾床——床往窗那边挪了半尺，因为“早上睡的时候脸要朝墙，光不能照眼睛”；床头摆好水杯、药盒、一副黑色眼罩；书摞在桌上，书脊冲外；保温桶放在窗台上，桶身上写着她的名字，用记号笔写的。

她收拾东西的样子跟别人不一样：抹布是自己带的，先擦一遍床头再擦桌子，擦完把抹布在清水里搓净，晾在窗台角上；镜子擦了两遍，第二遍是呵一口气再擦。

“你原来住哪儿？”我问她。

“合租。”她说，“两个人一间，她做直播，白天睡晚上播，我做护士，白天睡晚上班。”

“作息反着。”

“反着还能凑合。”她说，“上个月有一天我大夜回来，门从里面反锁了。我敲了十几分钟，她戴着耳机，听不见。我在楼道里坐着，坐到天亮，坐到她起来上厕所才发现我还在门外。”

“那你没跟她闹。”

“我没闹。”她说，“我第二天就把房子找了。闹有什么用，闹完了还得接着合租。”

她把药盒摆正，一边摆一边说她们科里的事：说她们科有个老头天天找她量血压，其实是想让她陪着说话；说她上礼拜给一个病人扎针，扎了两针才进去，病人家属在旁边骂，她一句没还嘴，“还嘴了我就得写检讨”。

“你脾气这么好？”

“我不是脾气好。”她说，“我在班上把话都说完了，回来就不想说了。”

她说完自己笑起来，笑得眼睛都弯了。笑完她又去看了一眼那扇窗。

八点多的时候她来敲门，手里拿着一个不锈钢的挂钩和一个塑料袋。

“哥。”她说，“你借我一把螺丝刀行吗？”

“你自己钉？”

“我钉过。”她说，“我原来那间房的挂钩是我自己钉的，钉歪了三个眼，房东扣了我五十。这回我想让你帮我看着钉。”

我拿螺丝刀过去。她的门后面原来钉过一个挂钩，眼还在，位置比她的挂钩宽了半寸。我给她比了位置，让她自己扶着，钉进去两颗。她站在旁边一直看着，钉完伸手在挂钩上拽了两下，看它牢不牢。

“多少钱？”她说。

“不要钱。”

“你不要钱，我就欠你一回。”她说，“我最怕欠，欠了一起干活都不自在。”

“两个旧螺丝。”

“旧螺丝也是螺丝。”她说，“你不收，我下回宁可自己钉歪三个眼。”

我只好把手机拿给她。她当场转了五块，备注写了六个字：修挂钩，别多想。

“别多想是什么意思？”我说。

“就是让你别以为我拿五块买你人情。”她说，“我这人明码，你要是不服气，你也来我们科。我给你扎一针，扎完不收你钱。”

“那我不去。”

“聪明。”她说，“上礼拜我扎一个病人都扎了两针。”

那天晚上九点多，林晚回来。

她今天加班，两只手都拎着东西，一只手上是电脑包，另一只是便利店的塑料袋，衬衫最上面那颗扣子开着。她在楼道里跟叶柔撞上，两个人各让了半步。

“刚搬来？”林晚说。

“今天刚搬。”叶柔说，“我住这间。”

“我住602。”林晚说，“网要是断了你就敲门。”

“我不敲。”叶柔笑了，“我发微信。”

两个人在楼道里说了这几句就各回各屋。林晚进门之前回头看了一眼604那扇门，看的时间不长，就是看了一眼。

隔了二十来分钟，她端着咖啡来敲我的门。托盘还是她那个托盘，两只白杯子。她没换衣服，坐下先喝了一口，杯口上留了一小圈印。

“哥。”她说，“我跟你说一句话就走。”

“你说。”

“这层楼今天多一个人。”她说，“我上楼的时候看了她一眼：鞋摆得跟线一样直，进门第一件事是开窗，手里有湿巾，问的是水温和楼道扫几天——她问的都是她自己要用的东西。”

“你看出什么了？”

“做人事这么多年，我看人就看一样：一个人对自己身上的事讲究不讲究。”她说，“讲究的人不欠着事走，也不跟你磨。她住得长。”

“就这一句？”

“就这一句。”她说，“别的我不懂。房子的事你自己拿主意。”

她端着杯子又喝了一口，把杯子放回托盘上。她低头看了一眼自己手机——屏幕朝上摆在腿上，那一眼我看得清楚：屏幕上压着一条消息，字很多，她没点开。

“你那边有事？”我说。

“小事。”

“小事你不看？”

她看了我两秒，笑了一下，那个笑挺累。

“我这边有点事。”她说，“我还没想好从哪儿跟你说。”

她说完伸手把肩膀上按了两下。她说她今天在会议室坐了一天，从早上十点坐到晚上八点，中间只出去一趟，回来椅子都凉了。

“我们这行招人，一面看人先看两样。”她说，“第一样看鞋，第二样看杯子——杯子收不收、放哪儿、喝不喝完。鞋摆正的人心里有边，杯子收干净的人不欠东西。今天那位全都占上了。”

“那你就想清楚了再说。”我说，“你要是真想跟人说，我这儿有沙发。”

“嗯。”她说。

她没往下说。我也没问。她把那杯咖啡喝完，端着自己那只杯子回屋了。

夜里十点多，604的门开了。

叶柔上大夜班——一身白加蓝的护士服，外面套着薄外套，肩上背布袋，出门前先看了眼表，又低头把门口的鞋摆正，才下楼。她走过去以后，楼道里留着一股消毒水的味，很淡，是那种在空气里慢慢散开的味，跟沐浴露味不一样。

十一点多，我坐在客厅里，没开灯。

602那头有动静——不是开门出去，是去了阳台。她阳台那扇移门拉开又拉上，隔着602跟603这道空心墙，我听见她站在外头。

她说话压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。

“我看了。”

“你先别说话，你听我说完。”

“我查过时间了。”

后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在阳台上来回走，拖鞋底在水泥地上擦过去又擦回来。

最后一句她说得比前面都清楚。

“我订了一张票。”

移门又响了一下，屋里安静下来。她阳台那盏灯灭了，隔了一会儿又亮起来，之后再没灭。

我在沙发上坐着没动。坐了一会儿，我把收租本拿出来，翻到这个月那一页。604主卧那一行原本我添过“空置”两个字，今天我把那一行划掉，另起一行写：604主卧，叶柔，3000。

写完我对着这半页看了一会儿。602主卧林晚三千、604主卧叶柔三千、604次卧陶佳两千六、苏晓萌0元，全是真字真数，一个人一个名字。这一层楼三个门，现在住着五口人：602的林晚、604的叶柔、604次卧的陶佳，再加上603次卧晓萌那间她不交房租，我也照旧给她记一行。

我在这本子上添行划行，添的都是钱。今天这半页纸上，多出来的一样东西是一张票：一张我不知道她要去哪儿、也不知道花多少钱的票。

关灯之前我开门出去，在楼道里站了一下。604那扇门缝底下是黑的，叶柔上了大夜；604次卧还亮着一条线，陶佳今天背书；602门缝里没有光——她那盏灯在阳台上，刚才亮了以后一直没灭，亮到十二点多，中间暗过一次，又亮了。

小说相关章节：我是一个房东