【阴绣】（1）

作者：pomhuei

2026/10/20发表于：******

# 第一章　吃料

凌晨两点四十分，北投磺港溪边的扶龙“天枢”工地，像一头被开膛的巨兽，趴在一片硫磺味里喘气。

围篱内，三台钻机的工作灯把地面照得惨白，泥浆池冒着若有似无的热气。北投是大屯火山群的脚，地下水是温的，钻到三十米以下，抽上来的水都带着淡淡的蛋臭味。工人们早就习惯了，习惯到可以一边闻着这种味道，一边蹲在钢板上吃便利商店的咸粥。

林志飞蹲在 C-5 桩孔旁边，手上那叠混凝土浇置纪录被夜露浸得有点软。工地上下都叫他“林总工”——鼎昇营造派驻天枢案的总工程师，四十岁，入行十六年，做过捷运连续壁、竹科厂房的基础，两年前升上总工。全工地还敢叫他“阿飞”的，只剩老周，和他老婆。

他自认什么怪事都见过。但今天晚上这根桩，他越看越不对。

“阿财，现在灌到多少？”

基桩包商的领班陈金财从混凝土车那边小跑过来，安全帽歪一边，嘴里的槟榔汁在灯下是黑红色的。他五十八岁，做桩做了三十年，背驼得像一根被压弯的钢筋。“总工，第三十一车了。”

阿飞低头算。天枢核心筒底下的九根主桩，C-1 到 C-9，每一根桩径两米、桩长六十二米。C-5 理论混凝土量一百九十五立方，加上容许损耗，顶多两百一十五。一车六立方，三十一车就是一百八十六。数字本身没问题，问题是——

“混凝土面量起来呢？”

阿财搔了搔下巴，声音压低：“三十四米半。”

阿飞的心沉了一下。灌了一百八十六方，混凝土面早该上到十五米上下。有将近五十方的混凝土，不知道跑去了哪里。

工地的老师傅有个说法，叫“吃料”。桩孔吃料，代表地底下有空洞、有旧井、有破碎带，混凝土灌下去像倒进无底洞。吃料不可怕，可怕的是吃不停。

“这一带的钻探报告没有写空洞。”阿飞翻开手机里的柱状图，“四十五米以下就是岩盘。岩盘怎么会吃料？”

“总工，”阿财的声音更低了，“我做桩做三十年，这种我遇过两次。”

“然后呢？”

阿财没有回答，只是转头朝泥浆池旁那个小香炉看了一眼。那是开工那天宫庙的人来祭桩时留下的铁罐，平常没人管，今晚却插满了新香，烟往下走，不往上飘。

“黑仔插的。”阿财说，“他说钻到四十八米的时候，筛网上挂了一团东西。”

---

那团东西被钻机手黑仔用铁铲从除砂机的筛网上刮下来，放在一张帆布上，旁边压了一块砖头，好像怕它跑掉。

是头发。一大团，黑的，长的，湿淋淋地纠在一起，夹着灰绿色的岩屑。灯光一照，泛著一种不健康的光，像刚从某个人头上剪下来。

“四十八米二。”黑仔的脸色发青，他平常最爱讲笑话，现在一句也讲不出来，“总工，四十八米以下是岩盘欸，岩盘哪来的头发？”

阿飞蹲下去，用一根钢筋头拨开那团头发。底下压着一块扁扁的东西，巴掌大小，锈成暗绿色。他挑出来，用拇指抹掉泥巴，是一块铜片，边缘刻着一圈回纹。背面有一排小字，擦了很久才擦出几个笔画：“癸酉年……十一月……子时”。

像一个人的生辰。

他把铜片放进背心口袋。那一刻，左手掌心刺痛了一下，像被针扎到。他摊开手看，什么伤口都没有。

“先继续灌。”他站起来，“打给预拌厂，再叫十车。每一车的出货单都留，一车都不准漏。”

“十车？”黑仔瞪大眼睛。

“不灌满，这根就是废桩。核心筒底下的主桩废了，谁赔？”

没有人再说话。这种话，只有总工能说。

他回头找阿财，想叫他盯着测锤。阿财不在混凝土车旁边，也不在香炉旁边。阿飞只看见他站在 C-5 套管边缘，背对着所有灯，望着那一圈黑得发亮的混凝土面，嘴唇在动，像在跟什么人讲价。

“阿财！”

阿财回过头来，对他笑了一下。那个笑很怪，不像工人收工时那种松一口气的笑，倒像一个欠了很多年债的人，终于把最后一笔钱数好了。

“总工，”他说，“我去后面抽根烟。”

他走进泥浆池后面那片没有灯的地方。阿飞当时没有多想。夜班的领班去抽根烟，是全台湾每一个工地每天晚上都会发生的事。

后来他想了很多遍：如果当时他跟过去，看见的会是什么。

---

第三十七车灌下去的时候，C-5 终于“饱”了。

混凝土面从三十四米开始往上爬，爬得快得不正常，好像底下有什么东西在往上推。黑仔顶替阿财拿着测锤，一次一次往下放，报数的声音越来越急：“二十九……二十五……二十一……”

桩孔里传出了一个声音。

那声音阿飞后来始终找不到形容词。它很低，低到几乎听不见，却能从脚底直接传进骨头，让牙齿发酸、耳膜发胀。它持续了大约五秒，最后一秒忽然拔高，像一条什么东西在很深很深的地方，翻了一个身。

套管顶端的混凝土面泛起一圈一圈细细的涟漪。一根靠在套管边上的钢筋自己倒了，“铿”的一声砸在钢板上。

“地震？”有人喊。

阿飞看手机，没有任何地震通知。“所有人离开桩孔五米。”

但已经来不及了。

隔壁 C-6，夜班正在吊放钢筋笼。那是公司为了赶业主的进度硬塞进夜班的工项，阿飞签过反对，被协理一句“吊车闲着也是闲着”挡了回来。

负责续接的是阿雄，钢筋下包的老师傅，三十九岁，女儿刚上国中。他站在套管顶的工作平台上，手里拿着扳手。那个声音第二次响起的时候，吊在半空中的八吨钢筋笼开始转。不是被风吹的摆动，是转，缓慢、稳定、不可抗拒，像一只看不见的手捏住了它的底端。

“阿雄！离开！”

阿雄抬起头。他的表情不是害怕，是困惑，好像听见了别人听不见的东西。

“总工，”他说，声音很平静，“下面有人在叫我。”

钢索断了。断口整齐得像被刀切开。钢筋笼直直坠下，而阿雄的安全带，不知道为什么，勾在钢筋笼的箍筋上，而不是安全母索上。阿飞冲过去的时候，只看见一顶安全帽在套管口转了半圈，沉进黑色的稳定液里。

天亮前，消防队用抓斗把阿雄捞了上来。他的脸朝上，眼睛张著，表情近乎狂喜。胸口和脖子上，布满了一个一个黑色的指印，五指成爪，从下往上，像有一只手从地底伸上来，抓住他，把他往下拖。

阿飞照规定通报了。协理在电话里骂了他十分钟，他一句也没有听进去。

---

清晨五点，人群散了，他才想起阿财。

阿财没有回来。手机不通。他的机车还停在围篱外，车厢里放着一个便当盒和一包没拆的槟榔。阿飞沿着泥浆池找了一圈，最后在 C-5 套管边的香炉旁，找到了一顶安全帽。

黄色的，帽缘用油性笔写着“财”。

帽子摆得很端正，帽口朝下，像有人摘下来以后，还特地把它放好，免得被风吹走。旁边的泥地上，有一串脚印，从泥浆池后面那片黑暗里走出来，一步一步，走到 C-5 套管边缘，就没有了。

没有回头的脚印。

阿飞站在那里，看着那一圈已经开始凝固的混凝土面。灰色的，平的，什么都看不出来。他想起阿财那个笑，想起他说“我去后面抽根烟”，想起他站在套管边嘴唇在动，像在跟谁讲价。

他打给协理。

“阿财不见了。我怀疑他——”

“陈金财是包商的人，不是我们的人。”协理的声音很快，快得像早就准备好，“他昨晚有跟领班说家里有事，先走了。个人离开，跟工地无关。你现在要处理的是阿雄的事，不要再节外生枝。”

“他的机车还在外面。”

“那就叫人牵回去还他家。”协理停了一下，声音放软，“志飞，你四十岁了，懂的。”

当天下午，阿飞从黑仔那里听说，一辆黑色的车已经开到阿财在三重的家，一家他没听过的顾问公司，替扶龙送去了一笔钱。黑仔说的数字，够阿财的小女儿读完大学，再买一间小套房。阿财的太太签了一张纸，不报失踪、不追究，对外只说老公去大陆工作了。

“嫂子有哭吗？”阿飞问。

黑仔想了很久。“有。可是她收钱的时候，好像……早就知道会有这笔钱。”

“阿财之前有跟你讲什么吗？”

黑仔蹲在泥浆池边，拿一根树枝在泥里画圈，画了很久才开口。

“上个礼拜，有一个穿西装的来找他。不是我们公司的，也不是业主那边常来的那几个。两个人在围篱外面讲了快一个钟头。阿财回来的时候，眼睛红红的，请我们全班喝饮料。”他停了一下，“我问他是不是中乐透，他说不是，他说……这种钱，一个人一辈子只能赚一次。”

“他女儿呢？”

“读私立的，学费很贵。他老婆洗肾，一个礼拜三次。”黑仔把树枝丢进泥浆池，看着它慢慢沉下去，“总工，你不要再查了。阿财那种人，不是会想不开的人。他是算好了才走的。”

算好了才走的。

阿飞没有再问下去。那块刻着生辰的铜片在他口袋里，贴著胸口，一整天都是冰的。

---

早上七点，阿飞被吴主任硬赶回家换衣服。

家在石牌，三十年的旧公寓，四楼，没有电梯。他三十七岁才买得起，贷款还有二十二年。爬到三楼腰就开始酸，二十几岁时熬两夜照样上工，现在不行了。

门一开，就闻到稀饭的味道。

薇安穿着那件夜市买的旧睡衣，头发随手用鲨鱼夹夹着，站在瓦斯炉前搅一锅地瓜稀饭。听见门响，她回过头，看见他满身泥浆的样子，汤杓都忘了放下，就这样跑过来。

“新闻说你们工地出事了。”她的声音在抖，“我打了十几通，你都没接。”

“手机没电了。”

“你骗人，你是不敢接。”她伸手摸他的脸，摸到一手泥，也不嫌脏，“你有没有怎样？有没有受伤？”

“我没事。”他说，“走了一个人。”

她不再问了。她把他拉进浴室，打开热水，替他把沾满泥浆的反光背心脱下来，像在照顾一个刚从雨里捡回来的孩子。他站在莲蓬头底下，热水冲在后颈，听见她在外面把背心丢进洗衣机、把他的工作鞋拿到阳台去刷，刷子刷在鞋底上，一下一下，很用力。

那是他们的家。七年前在朋友的喜宴上认识，她二十五，他三十三，同桌的人起哄说林工程师老牛吃嫩草，他被灌到第五杯，她红著脸伸手把他的杯子拿过去，一口喝干，说：“他明天要上工。”那桌的人安静了两秒，然后一起鼓掌。他从那天开始就知道，他要娶这个女人。

结婚那天，北港阿嬷摆了二十桌；女方那边只坐了半桌——基金会的窗口、两个大学同学，还有一个说是代表“台南那边”的陌生男人，送了一对沉甸甸的龙凤金镯，没吃饭就走了。薇安没有爸妈，父亲在她十八岁那年车祸走了，母亲前年肝癌，从确诊到过世不到三个月。那天他看着她空荡荡的亲友席，在心里发誓，要给她一个家。

这个家很小。客厅的窗户看出去，刚好看得见远处天枢工地那三支钻机桅杆。她说那是他的窗，晚上他在工地，她就站在这里看那几盏灯，“看到灯还亮着，就知道你还在”。

他洗好出来，她已经把稀饭盛好了。两只碗，碗底一只写“飞”、一只写“安”，结婚那年在莺歌自己画的，字歪歪的，她说那样才看得出是他们的。

“地瓜切小一点了。”她说，“你上次说太大块。”

他低头吃。热的，甜的。吃了半碗，他才发现自己的手在抖。

薇安坐在对面，没有吃，只是看着他。过了一会儿，她伸手过来，握住他没有拿汤匙的那只手。

“阿飞，”她说，“不要一个人扛。”

---

八点，她进卧室换衣服。

阿飞靠在门边看她。这是她到扶龙上班的第五个礼拜。一个多月前，她还在南京东路一家日商贸易公司当行政，宽松棉衬衫、直筒裤、平底鞋，身上淡淡的白麝香，六年薪水只涨了四千块。然后一通猎头电话说，一家上市建设公司的董事长在找秘书，“指名要你”。月薪将近两倍，到职另给五万置装费。她以为是诈骗，直到资助她从国中读到大学的那个基金会窗口打来，说是“那位贵人”推荐的。

她七岁那年一场大病，是台南一间宫庙的师父替她“补运”捡回来的。母亲生前一直叫那人“贵人”，临终塞给她一封信：“以后贵人那边有什么安排，你都要接。妈妈欠他的。”

阿飞那时候就觉得不妥。扶龙是天枢的业主，他是承造厂的总工，老婆去当业主董事长的秘书，传出去像什么？薇安却笑着抱住他：“董事长说没关系，这样大家更像一家人。而且薪水多那么多，我们可以早几年还完房贷，你就不用每天熬夜了。”

她说“你就不用每天熬夜了”的时候，眼睛是亮的。他没办法说不。

面试只有一关，董事长邱泰丰亲自面，只问三件事：哪里人、属什么、几点出生。到职资料表上“出生时辰”那一栏是必填的，人资小姐笑着说：“董事长信这个，公司的传统。”家属栏她写了两个“殁”，紧急联络人只填了阿飞。

现在她站在衣柜前，换上那套到职时用置装费买的黑色西装套装。外套窄版，腰身收得极紧，扣上唯一一颗扣子，就把她的腰掐成一握。里面是白色丝质衬衫，一排小小的珍珠扣一路扣到喉咙底下。过膝两公分的黑色窄裙，肤色丝袜在晨光里泛著细细的光。她把头发盘成低髻，对着镜子涂口红——深红色，人资说的，“董事长室的颜色”。

她从前从来不涂这么深的颜色。她说那个颜色让她看起来像在酒店上班。

可是涂上以后，镜子里的人确实好看。成熟，冷，像杂志上那种坐在会议桌最前面的女人。套装底下的身形被收得很紧，胸口、腰、臀的线条一笔一笔被勾出来，端正得无可挑剔，又让人移不开眼。

她从镜子里看见他在看，耳根红了一下。

“很怪吗？”

“很好看。”他说，“就是不太像你。”

“我也觉得。”她转过来，把脸凑到他面前，“那你记住我原本的样子，我下班就变回来。”

她在他嘴角亲了一下，留下一点深红。然后拿起包包，在玄关穿那双七公分的黑色细跟包鞋，穿到一半又回头：

“对了，最近董事长室很忙，我可能会比较晚回来。如果晚了我会传讯息给你，你不要等，先睡。”

“多晚？”

“我也不知道。”她低头扣鞋带，声音小了一点，“董事长说，秘书要跟着他的时间走。”

那一句话里有一点什么，像一根很细的刺，扎了他一下，又立刻被她下一句话抚平了：

“稀饭还有半锅，你睡醒热来吃。阿飞，记得睡觉。”

门关上了。细跟敲在楼梯上，一下一下，越来越远。

他走到客厅那扇窗前，看着远处那三支桅杆。天亮了，工地的灯一盏一盏熄灭，只有 C-5 那一头，好像还有一点什么，在灰濛濛的晨光里站着。

他太累了，揉了揉眼睛，再看的时候，什么都没有了。

---

他只睡了三个小时。

下午两点回到工地，C-6 被黄色封锁线围着，门口贴著停工通知。断掉的钢索已经被扣去送鉴定。几个记者被保全挡在围篱外，举着手机往里拍。

而在 C-5 和 C-6 中间的空地上，摆着一张临时搭起来的供桌。三牲、五果、一对红烛，香炉里的烟一样往下走。

“业主说拜一拜，安家属的心。”工地主任吴文勇的声音发虚，“董事长亲自来了。”

邱泰丰站在供桌前，六十出头，头发灰白，梳得一丝不苟，一身深灰西装在泥地里一尘不染。扶龙十年盖了十四个案子，案案完销，天枢是第十五个，他口中的“封顶之作”。业界传说他很信风水，也有人私下说，扶龙这两个字，不像建设公司，倒像一间庙的名字。

他的右后方，半步之遥，站着薇安。

白色安全帽压着低髻，把一张脸衬得更小、更白。天热，她把套装外套脱了搭在手臂上，只穿着那件白色丝质衬衫。她双手交握在身前，手里拿着一本黑色的记事本，邱泰丰说一句，她就低头记一句。

她站得很直。直得不像她。从前她站久了会把重心放在一只脚上，肩膀微微垮著，现在她的胸口往前送，肩膀打开，下巴轻轻收著，像有人从背后替她把骨头一节一节摆正了。走路的步子也小了，膝盖并著，细跟落在钢板上，一下一下，节拍稳得像量过。

下午的太阳斜斜地照过来，穿过那件白衬衫。有一瞬间，阿飞看见她的胸口底下、腰侧、后背，隐隐浮出几道极细的金线，像描在布料里面的图样，太阳一偏，又不见了。

他眨了眨眼。是衬衫的反光，还是他太累了？他说不上来那是什么。

围篱边几个下包的工人，眼睛一直往她那里飘。一个年轻的捆工用手肘撞了撞同伴，嘴巴动了动，两个人笑了一下，看见阿飞走过来，赶紧收住。

那是他的工地，他的人。他们平常见了他要喊总工，现在却在偷看总工的老婆。阿飞想骂人，想走过去。可是他四十岁了，知道骂出口会变成什么——变成全工地明天的笑话。他把那股火压下去，压成一张总工该有的脸。

“林总工。”邱泰丰先开口，笑得温和，“昨晚辛苦了。C-5 灌了多少？”

“三十八车，两百二十八方。理论量一百九十五，多了百分之十七。”

邱泰丰的眼睛亮了一下。只有一下。“很好。灌满了就好。”

一般业主听到超量百分之十七，第一个反应都是皱眉，问原因，问追加费用谁出。他却像听到了什么好消息。

“董事长，C-5 这样不正常。我建议钻心取样——”

“钻心？”邱泰丰轻轻摇头，“在主桩上钻洞，不是伤了它吗？”他伸手拍了拍阿飞的肩膀，手劲比长辈重一点，“志飞，有些事情，不是用工程的角度就能解释的。对吧，薇安？”

薇安抬起头，看了阿飞一眼。那一眼里有歉意，有一点点求他别再说了的意思。然后她转向邱泰丰，轻声说：“是的，董事长。”

他们离开的时候，阿飞看着她跟在邱泰丰身后上了一辆黑色奔驰。车门关上前的一瞬间，邱泰丰的手很自然地搭在她的后腰上，像扶一件自己的东西上车。

她没有躲。也可能，是来不及躲。

---

供桌前只剩下一个人。

一个穿深灰色唐装的老人，瘦高，头发全白，在脑后束成一个小髻。脚上一双黑布鞋，鞋面一尘不染，在这片泥地里显得格外诡异。他从供桌脚下抽出一张黄符看了看，叹了口气：“画错了。这种程度也敢出来拜。”

他抬头看向阿飞。“你是万水师兄的徒弟，阿飞，对吧？”

阿飞整个人僵住了。二十五年了，除了北港的阿嬷，没有人知道他小时候跟过万水师。连薇安都只知道他“小时候常在庙里玩”。

“我姓江，江正玄。你师父是我师兄。”老人的目光落在他的左手上，“你昨晚碰到了什么东西？你掌心有一道黑气。”

阿飞没有说话，手却不自觉地按住了背心口袋。

老人看见了，没有追问，只递给他一张米白色的名片，上面只有名字和一支电话。“回去把你师父留给你的那本书翻一翻。翻完了，如果你还想知道，就打给我。”

他转身要走，又停下来。

“你太太，”他说，“最近是不是换了工作？”

阿飞的心跳漏了一拍。

老人没有等他回答，伸手轻轻拍了拍他的左手手背。那一下轻得像一片叶子落下来，可是阿飞的左手掌心忽然刺痛，比凌晨那一次更深。

等他抬起头，老人已经走远了，深灰色的背影穿过泥泞和钢筋，消失在围篱转角。

---

晚上七点十二分，阿飞的手机亮了。

“今天要晚点回去。董事长临时有事要交代。你先吃，不要等我。”

后面跟着一个小熊鞠躬的贴图。她每次觉得对不起他，就会传那只熊。

他回：“好。多晚？”

已读。没有回。

他坐在工务所里，盯着那个“已读”很久。

隔壁的工寮传来工班喝酒的声音。有人在讲今天下午的事，讲董事长那台奔驰，讲“总工的老婆穿套装真的不一样”，然后是一阵压低的笑，有人嘘了一声，说“总工还在”，笑声才停下来。

他没有出去。他把那张米白色的名片从口袋里拿出来，放在桌上，看着上面“江正玄”三个字，又放回去。窗外工地的灯一盏一盏亮起来，C-5 的套管已经拆了，桩头露出一圈灰色的混凝土，像一个刚封好的井口。

---

同一时刻，扶龙建设总部十九楼。

董事长室在走廊的尽头。秘书的座位在门外，一张胡桃木桌子，一盏黄铜台灯，一部只响内线的电话。到了七点，整层楼的人都走光了，只剩她这一盏灯还亮着。

薇安把明天的行程表印出来，装进资料夹，又拿出来，对了一遍，再装回去。她已经对了三遍。她知道自己在拖时间，可是她不知道自己在拖什么。

她拿起手机，点开和阿飞的对话。最后一则是早上她传的：“记得睡觉。”他没有回，大概真的睡着了。她想起早上他站在莲蓬头底下，背对着她，肩膀垮下来的样子。他四十岁了，在外面是总工，回到家累得连脱鞋都要扶墙。她到扶龙上班，有一半是为了他——为了早一点还完房贷，为了他不用再为了加班费去扛那些他签过反对的夜班。

她告诉自己，再撑一下就好。等熟悉了，等董事长信任她了，就不会每天这么晚。

内线响了。

“薇安，进来一下。”

董事长室很大，一整面落地窗对着台北的夜景，远处一○一的灯一格一格亮着。屋里只开了书桌那一盏灯，其余的地方都暗，暗得像一间没有墙的房间。空气里有雪茄和檀香混在一起的味道，还有一点她自己身上的晚香玉——董事长第二周送她的那瓶香水，说“秘书身上的味道，就是董事长室的门面”。从那天起，她原本的白麝香就收进抽屉里了。

邱泰丰坐在书桌后面，没有看文件，只是看着她走进来。

“坐。”

她在他对面的椅子坐下，膝盖并拢，双手放在窄裙上，背挺得很直。那是人资教的坐姿，她练了一个礼拜。

“今天在工地，你表现得很好。”他说，“你先生很固执。不过固执的男人，通常也很能忍。”

她不知道该怎么回答，只好说：“谢谢董事长。”

邱泰丰笑了一下，从抽屉里拿出一个酒红色的丝绒盒，推到她面前。

“打开看看。”

盒子很沉。她打开，里面躺着一条金色的项链。不长，细细的一圈，每一节都铸成一片小小的鳞，喉咙正前方的位置有一个指甲大小的金扣。旁边另一个凹槽里，放着一枚更小的东西：一颗金元宝，圆滚滚的，底下带着一根短短的锁舌，像一把只开一扇门的锁。最底下一层，还折著一片薄薄的金网，比项链更细的鳞一环扣一环，折起来只有手帕大小，摊开却像一件极短的胸衣。

她认得那个形制。入职第一天，金宝珠在更衣室教她穿的那一套，胸口那一片也是这样的鳞，只是粗一点、疏一点。眼前这一片，密得像一层金色的皮。

“这是……”

“见面礼。”他说，“董事长室的人都有一份。”

“我不能收——”

“收下。”他的声音没有变，还是那么温和，可是那两个字落下来，像一道已经签好的公文。

他站起来，绕过书桌，走到她身后，从盒子里拿起那条项链。

“头发拨开。”

她的手自己抬了起来，把低髻底下的碎发拨到一边。项链贴上她的脖子，是温的，像刚从谁的身上取下来。它很短，比她戴过的任何一条项链都短，刚好贴著锁骨上缘绕一圈，不松，也不紧，像有人量过她的脖子。

后颈那里，项链的扣环碰到了什么——碰到衬衫底下、两片肩胛骨之间那个她每天早上在更衣室扣上的扣头。两个金属轻轻一碰，发出一声极细的“叮”。

然后他把那枚金元宝，按进她喉咙前的金扣里。

“喀。”

很轻的一声，像锁舌咬合。

她背上忽然一温，从尾椎往上，一路漫到两片肩胛骨中间，再从后颈绕到喉咙，绕成一整圈。衬衫底下那些细细的金缕同时轻轻收拢，像有一双温热的手掌从背后把她扶正。她差点叫出声，又忍住了。

那股温退去以后，换成一种被扶住的安心。她发现自己在看他。不是她想看，是眼睛自己转过去的，像被什么牵着，落在他脸上就不想移开。

“好看。”邱泰丰说，“被人看，是一种荣幸。你以后会懂。”

她低下头，手指摸到喉咙上那颗小小的金元宝。它是温的，贴着她的脉搏，一跳一跳。

“董事长，”她听见自己说，“时间不早了，我先生……”

“我知道。”邱泰丰没有回到书桌后面，只是站在她身后，站得很近，近到她闻得到他袖口的雪茄味。“你先传个讯息给他。就说，今天要晚点回去。”

她拿出手机。她的手比她的脑子先动。

传出去之后，她看见阿飞回了“好。多晚？”，她的拇指停在屏幕上，停了很久，最后什么都没有打。

邱泰丰伸手，把她的手机从她掌心拿走，放在书桌上，屏幕朝上，那一行“好。多晚？”还亮着。

“站起来。”他说，“盒子拿着。”

她站起来，把那个酒红色的丝绒盒抱在胸前。盒子里只剩那片折好的金网，隔着绒布，她都能感觉到它是温的。

邱泰丰从她身边走过去，走到门口，伸手把董事长室的门关上。

锁舌咬合的声音很轻，却像把外面的走廊整个隔开了。

邱泰丰没有立刻说话。他只是站在她身后，近到她闻得到袖口残留的雪茄味，混著一点檀香。那团金链还在她手里，金属是温的，像刚被人握过。她的背从尾椎往上慢慢烧起来，烧到肩胛骨中间，烧得她几乎要往前倾，却又硬撑著站直。

“转过来。”他说。声音仍是温的。

她转过去。膝盖还是并著。双手把盒子抱在胸前，指节有点白。她知道自己在挡，可是她不知道自己在挡什么。

邱泰丰伸手，把盒子从她怀里拿出来。动作很稳，稳得像在接一份已经签好的文件。他打开盒盖，把那片金网摊在掌心，一环一环的鳞在台灯下闪。然后他走到她面前，手指沿着她衬衫的领口往下，停在最上面那颗珍珠扣上。指腹轻轻按了一下。按得很轻。轻得像在问。

“这件扣子，要先解开。”他说，“金链是穿在里面的。人资没跟你说？”

她的手指比脑子先动。她解开第一颗。珍珠扣离开扣眼的时候，发出很轻的一声。然后是第二颗。领口松开，露出锁骨。冷空气贴上来，她的皮肤却是热的。邱泰丰的手指伸进去，沿着锁骨往下滑，滑到胸口中央，停在那里。指腹是热的。他没有再往下。他只是按著，按得很轻，像在确认一件已经属于他的东西。按的时候，他的拇指轻轻擦过她的乳尖。擦得很慢。擦得她腰软。她咬住下唇，没有出声。可是她的背更热了。热得她自己把胸口往前送了一点，送到他手指底下。送完了，她才发现自己在送。

邱泰丰没有停。他绕到她身后，从后面把金链的扣头扣上。扣的时候，他的手掌按在她后腰，按在那片正在烧的地方。按得很稳。按得很久。久到她能感觉到他的呼吸打在后颈，一热一热的。他的手指在扣头上停留，停留得比需要的时间更长。停留的时候，指腹沿着她脊椎两侧轻轻往下，往下，停在尾椎上方。停在那里。没有再动。可是那一停，让她整个人都软了一下。

“好看。”他说，声音仍是温的，“董事长室的人，就要有董事长室的样子。你先生看见了，也会觉得你变好看了。”

她没有说话。可是她的耳根红了。红得很深。那不是羞。是另一种东西。她低头看着自己胸口那片金网，看着它勒出的浅痕，看着自己被收得很紧的腰线。镜子里的人确实好看。成熟，冷，端正得无可挑剔，又让人移不开眼。她忽然觉得，这样被看，好像也不是坏事。被看的时候，背就不那么痛了。

邱泰丰的手还按在她后腰上。按得很轻。轻得像在奖励她没有躲。

“以后每天早上，”他说，“自己扣上。扣好了，再来报到。扣不好的时候，就来找我。懂吗？”

她点头。点头的时候，背更热了。热完了，像有人在夸奖她。她的手指不自觉地摸了一下胸口那片金网，摸得很轻。摸到鳞片的时候，她自己停了一下。停完了，她才发现自己在笑。笑得很浅。可是是真的。笑完了，她又觉得不该笑。可是笑已经出来了。出来了，就收不回去。

“乖。”邱泰丰说。

他的手离开她的后腰。可是那片热还在。热得她站在那里，腿有一点软。她低头看着自己的胸口。金链在灯下闪。闪得很亮。亮得她忽然觉得，这样很好看。很好看，就值得被这样碰。被这样碰，就值得晚一点回家。晚一点回家的时候，阿飞会等她。等她的时候，她身上会有这片金链。有这片金链，他就会知道，她今天被碰过了。被碰过了，好像也还是可以回家。

她拿起手机。屏幕还亮着。阿飞的“好。多晚？”还挂在那里。她看了一眼，看了很久。然后她把屏幕按黑，放在桌上。放的时候，她的手指在金链上又摸了一下。摸得很轻。摸完了，她自己把领口整理好，把那颗珍珠扣扣上。扣上的时候，金链在里面轻轻响。响得很细。像在提醒她：这里已经被碰过了。

她没有立刻走。她站在那里，看着桌上那支被按黑的手机。看了很久。然后她转过身，对邱泰丰微微低头。低头的时候，她的腰还软著。软得她自己都感觉得到。

“董事长，”她说，声音比进来时更软，“明天早上，我会自己扣好。”

邱泰丰点头。他没有再碰她。可是她的背还在热。热得她走出董事长室的时候，腰的摆幅比进来时更大了一点。

更大了一点。她自己知道。知道了，没有立刻收掉。收不掉。因为收掉的时候，背又会开始痛。而现在，不痛。不痛的时候，她忽然觉得，这样也好。

---

十一点四十分，楼梯间传来高跟鞋的声音。

很慢，很沉，在三楼和四楼之间的转角停了很久，才继续往上。

阿飞坐在客厅，没有开电视。桌上的稀饭热过两次，又凉了。他听见钥匙插进锁孔，转了一半，停住，又转回去，再重新插一次，好像门外的人在门口站了一会儿，才决定进来。

门开了。薇安站在玄关，看见他还坐着，愣了一下。

“你怎么还没睡？”

“等你。”

她弯腰脱鞋，动作很小心，好像身上某个地方在痛，脱完扶了一下墙才站直。低髻松了，几缕头发垂在颈边；丝质衬衫的珍珠扣扣错了一格，领口歪著，最上面那一颗空着——早上出门时，是她对着镜子一颗一颗扣好的。她的口红掉了大半，只剩唇线还留着一点深红。

开着的领口里，有一圈金。细细的，贴着她的锁骨上缘绕一圈，喉咙正前方坠著一颗小小的金元宝，在玄关的灯下一闪一闪。

还有一股味道。晚香玉底下，压着一层雪茄。薇安不抽烟，最讨厌烟味，从前他在工地被人递了一根，回家她都要他先去洗澡。

“董事长交代什么事，交代到这么晚？”

“下个月的行程，还有……工地的事。”她把包包放在鞋柜上，低着头，“董事长担心媒体乱写，要我把今天的照片跟新闻稿都整理好。后来他有客人，我在外面等，等到刚刚。”

她说得很顺，顺得像在路上已经讲过一遍。说完，她才抬起头看他，眼睛红红的。

“对不起，”她说，“我知道你今天很难过，我应该早点回来陪你的。”

他看着她。那个开着的扣子，那层雪茄味，那双红红的眼睛。他想问的话有很多，一句都问不出口。他四十岁了，知道有些问题一问出口，就再也收不回来。

“累不累？”他最后只问了这一句。

她的嘴唇抖了一下，然后走过来，抱住他。抱得很紧，脸埋在他肩窝，身上那股不属于她的味道一下子扑满他的鼻子。

“阿飞，”她闷着声音说，“你不要对我这么好。”

“我不对你好，要对谁好？”

她没有回答，只是抱得更紧了一点。

---

她进浴室洗了很久。水声很大。

阿飞去替她收包包，看见包包旁边放着一个酒红色的丝绒盒。他打开来，里面是空的。绒布上压着三个凹痕，一个是细细的一圈，一个是小小的、圆滚滚的形状，像一颗元宝，最底下一层是一块方方正正的浅印，像曾经折著一条手帕。盒盖内侧压着一张卡片，钢笔字：“董事长室见面礼。——泰”

他用手指碰了一下那个凹痕。是温的。

他的左手掌心又刺痛了一下。

薇安洗完出来，换上了那件夜市买的旧睡衣，头发半干。那圈金还在她脖子上，洗过澡，贴著皮肤，更亮了。她看见他手上的空盒子，脚步停了一下，然后笑了，笑得有一点不好意思，又有一点掩不住的得意。

“这是老板送的见面礼，”她摸著喉咙上那颗金元宝，“很夸张吧。”

“很贵吧。”

“应该吧。董事长说董事长室的人都有。”她说着说着，眼睛从他脸上滑开了半秒——滑向茶几上她的手机，滑向窗外，滑向南边台北市区的方向，好像那里有什么人在叫她。半秒以后，她才把眼睛转回来，眨了一下，像不知道自己刚才在看什么。

七年了，她跟他说话的时候，眼睛从来不会离开他的脸。

“戴着睡觉不舒服吧。”他伸手过去，想替她把项链解下来，“我帮你拿下来，明天再戴。”

他的手指还没碰到，她已经抬手捂住了喉咙。

捂得很快，快得像有人从里面轻轻拽了一下。掌心整个盖住那颗金元宝，手肘护在胸前，身体往后缩了一下。那不是她想做的动作，她自己也愣住了，看着他停在半空中的手，好一会儿才慢慢把手放下来。

“不用，”她说，声音有点干，“这个……好像要用专门的方法拿。明天我问人资。”

她把空盒子从他手上拿走，放到梳妆台上，盖好，又用手按了按，好像怕它自己打开。

那天晚上，她睡在他怀里。像过去七年的每一个晚上，她把冰冷的脚塞进他小腿中间，把脸贴在他胸口，听他的心跳。他抱着她，闻着她头发上的洗发精，那股雪茄味已经洗掉了，只剩一点点晚香玉，还留在她的颈窝里，怎么洗都洗不干净。他的手搭在她背上，隔着那件旧睡衣，摸到一些细细的、硬硬的东西，一道一道，从腰侧绕到背后，在两片肩胛骨中间收成一个小小的结。他以为是睡衣的缝线，没有多想。她一呼吸，那些细线就轻轻收一下，像在他掌心底下数着她的气。

“阿飞。”她在黑暗里小声叫他。

“嗯。”

“如果有一天，我变得很奇怪，你会不会不要我？”

“不会。”

“真的？”

“你变成什么样子，都是我老婆。”

她没有再说话。过了很久，他感觉到胸口的睡衣湿了一小片。他以为她哭了，低头去看，她已经睡着了，呼吸很长、很深，深得不像她。

---

凌晨一点十七分，他被冷醒。

怀里空了。阳台的落地窗开着，夜风把窗帘吹得一鼓一鼓。

薇安赤着脚站在阳台上，背对着他，面朝北边——面朝天枢工地的方向。那件旧睡衣被风吹得贴在身上，头发一飘一飘，身体却一动也不动，像一根插在阳台上的桩。

“薇安？”

她没有反应。他听见她在说话，很小声，很快：

“……饱了……还不够深……还不够……”

那不是薇安的声音。薇安的声音是清亮的，带一点台南腔的软。现在从她嘴里发出来的，低沉、沙哑，像一个老男人，喉咙里卡著痰。

他走过去，伸手去拉她。手刚碰到她的肩膀，睡衣的后领被风掀开，他看见了。

在那片白得几乎透明的背上，从尾椎往上，越过后腰，一直延伸到两片肩胛骨中间，有五道黑色的指痕。

五指成爪，从下往上。跟阿雄胸口的一模一样。指痕旁边，还有几道极细的金线贴著皮肤，在路灯下一闪，从腰侧绕上来，收进肩胛骨中间一个小小的扣头，扣头上方，一条细炼连着她脖子上那一圈金。

“薇安！”

他用力摇她。她猛地一颤，像从很深的水底被拉上来，大口吸了一口气，整个人倒进他怀里。

“阿飞……？”她的声音变回来了，又软又迷糊，“我怎么在这里？好冷……”

他把她抱回床上，用棉被把她整个人包起来。她还在发抖，抓着他的手不放，问了两次“我是不是又梦游了”，然后就又睡着了。睡得很沉，眉头却皱着，像在梦里跟谁拉扯。

他坐在床边，掀开棉被一角，再看一次。

那五道指痕边缘泛著青紫，指尖的位置特别深，像皮肤底下有一层墨，正从里面往外渗。

不是过敏。不是沐浴乳。他做了十六年工地，看过各种瘀青和擦伤。这不是任何一种他认得的伤。

可是他认得这个图样。

---

他从床底下拖出一个旧铁盒。

铁盒里是一些他二十五年没有打开过的东西：几张发黄的照片、一串念珠、一枚香火袋，还有一本用红布包着的线装书。

万水师的《阴绣谱》。

阿飞八岁那年，爸爸在麦寮的工地被吊车压死，妈妈改嫁，把他留给北港乡下的阿嬷。阿嬷家旁边有一间小宫庙，叫“镇安坛”，庙里只有一个老庙公，大家都叫他万水师。他不收香油钱、不办法会，平常坐在庙埕的榕树下，用一根细针在布上绣一些弯弯曲曲的纹路，像云，像蛇，像某种扭曲的文字。

“阳绣绣在布上，阴绣绣在人身上。”老人说，“刺青是把墨打进皮里，阴绣是把命打进魂里。”

阿飞背了七年，背下三百多张图样和口诀，背错一个字就挨藤条。可是万水师从来没有让他下过一针。“针是刀。心法没练到家就拿刀，会伤人，也会伤己。”

他十五岁那年，万水师倒在神桌底下死了，两只手紧紧抓着自己的左手腕，好像要把什么东西从手上扯下来。临死前一晚，老人把这本书交给他，说：“你这辈子最好永远用不到。去读书，做正当的工作，忘了我教你的东西。”

他照做了。二十五年，他几乎忘了自己曾经背过那些图。

现在他坐在卧室的地板上，就着手机的光，一页一页往后翻。纸很脆，边角一碰就掉屑。翻到第八十一页，他的手停了。

那一页画着一个人的背影，从尾椎往上，五道黑色的爪痕，五指成爪，由下而上。旁边用朱砂写着三个字。

入鼎印。

底下一行小字：“印起尾闾，五指上行。印成之日，其人为鼎，候主来收。”

他小时候偷翻过这一页。那时候他问师父什么是鼎，师父把书抢回去，第一次没有打他，只是看着他，很久很久，然后说：“鼎，是用来煮东西的。”

阿飞抬起头，看着床上熟睡的薇安。

棉被底下，她的背微微起伏。梳妆台上，那个酒红色的丝绒盒不知道什么时候又开了，里面空空的，只剩绒布上那三个凹痕，在窗外路灯下像三个还没填上的位置。而她脖子上那圈金，在棉被边缘露出一点点，那颗小小的金元宝贴着她的喉咙，随着她的呼吸一起一伏，一环一环的鳞，像一条睡着的小蛇。

他想起协理说的“个人离开”，想起阿财那顶摆得端端正正的安全帽，想起邱泰丰听到超量百分之十七时，眼睛亮了的那一下。想起铜片背面那几个字：癸酉年，十一月，子时。

薇安是一九九三年十一月生的。子时。到职资料表上，他亲眼看她填的。

他把铜片从口袋里拿出来，放在那一页图旁边。铜片是冰的，书页是冰的，只有他的左手掌心是烫的，烫得像有一根看不见的针，已经扎进了肉里。

---

天还没亮，他开车回到工地。

他也不知道自己回去做什么。也许是想再看一眼那根桩，也许只是不想坐在卧室地板上，看着妻子背上那五道指痕，一直看到天亮。

工地的夜班已经收了。围篱内只剩几盏工作灯还亮着，泥浆池冒着淡淡的白烟，硫磺味比白天更重。他走到 C-5 旁边。套管拆了，桩头露出地面一小截，灰色的，圆的，新灌的混凝土表面还有一点潮湿的光。

香炉还在原来的地方。香已经烧完了，只剩一截一截的香脚，歪歪地插在灰里。

他在那里站了很久，才抬起头。

桩头上站着一个人。

背有点驼，像一根被压弯的钢筋。头上戴着一顶黄色的安全帽，帽缘在晨雾里看不清楚写着什么。他背对着阿飞，面朝北边——面朝石牌的方向，一动也不动，好像已经站在那里很久了，好像会一直站下去。

阿飞张开嘴，那个名字卡在喉咙里。

那个人慢慢转过头来。没有脸，或者说，安全帽底下只有一片和混凝土同样颜色的灰。他对阿飞点了一下头，像老工班收工时跟总工打招呼那样，点得很轻。

然后晨光从大屯山那头照过来，照在桩头上。

上面什么都没有。只有一圈灰色的混凝土，和一点潮湿的光。

阿飞低头看自己的左手。掌心没有伤口，只有几道普通的掌纹。可是他知道，从今天起，有什么东西已经在那里了。

脚底下，很深很深的地方，传来一声低沉的、几乎听不见的声音。

像一条什么东西吃饱了，满足地叹了一口气。

（第一章完）

小说相关章节：阴绣